Shree John Pattalaya



Sh. Tope and

## M. TOPBKMM

## мои университеты

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ МОСКВА

## TOTTOT

## मेरे विश्वविद्यालय

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह मास्को



तो मैं चला कजान, वहां विश्वविद्यालय में पढ़ने। जी हां! विश्वविद्यालय में पढ़ने की सूम मुक्ते उच्च स्कूल में पढ़ने वाले एक विद्यार्थी ने वी थी। उसका नाम था न० येव्रेइनोव। येव्रेइनोव खूबसूरत जवान था जिसकी आंखें स्त्रियों जैसी मधुर आंर कोमल थीं। जिस मकान में मैं रहं रहा था उसी के कोठे पर उसका कमरा था। मुक्ते अक्सर वंग्रल में किताव दवाये देख कर मेरे प्रति उसे कुत्रहल उत्पन्न हुआ और एक दिन हमारी जान-पहचान हुई। जान-पहचान हो जाने के बाद ही उसने कहना शुरू किया कि "पढ़ों तो तुम बहुत तेज निकलोगे।"

उसने कहा:

"तुम्हारा जन्म विज्ञान का भण्डार भरने के वास्ते हुआ है," और अपनी बात पर जोर देने के लिए बड़ी नज़ाकत के साथ फटके से अपने काकुलों को ऊपर किया।

लेकिन विज्ञान की उन्नित में सफ़ेद चूहे भी तो योगदान देते हैं। यह बात उस नक़्त मुक्ते नहीं मालूम थी। येव्रेइनोव का कहना था विश्वविद्यालयों में यदि किसी चीज का अभाव है तो वस मेरे जैसे विद्यानुरागी युवकों का। अपनी बात की पुष्टि के लिए उसने लोमोनोसोव का ज्वलंत उदाहरण पेश किया। उसका कहना था कि कज़ान चल कर में उसके साथ रहूँ और पतफ़ के महीनों में उच्च स्कूल का पाठ्यक्रम पूरा कर हालूँ। इसके बाद "दो-एक"— "दो-एक" यही कहा—इम्तहान पास कर लेने के बाद विश्वविद्यालय का द्वार खुल जायगा मेरे लिए। विश्वविद्यालय से मुक्ते वजीफ़ा मिलेगा और पांच-एक साल में पढ़-लिख कर में "विद्वान" बन जाऊँगा! बस मेरे विचार दृढ़ कर लेने की देर थी—फिर तो फाटक खुला हुआ है। यही था स्पष्ट इसलिए कि येव्रेइनोव महोदय की उम्र अभी कुल उन्नीस साल थी और हृदय में था युवकोचित दिरयादिली का छोम।

स्कूल की परीक्षा खतम कर वह कजान चला गया। उसके जाने के प्रायः दो हफ़्ते बाद मैं भी कजान के लिए रवाना हुआ। चलते बक्त नानी ने कहा:

"वाहर जा रहे हो, वहाँ एक बात याद रखना। सभी से मेल से रहना। अभी तुम्हारा स्वभाव बिगड़ गया है। खरा सी बात में ं उखड़ जाते हो। नानावाली हालत है तुम्हारी। लेकिन नाना का नतीजा देख ही चुके हो। वर्षों जिन्दगी खेपने के बाद भी कुछ वन नहीं सके, वेचारे। एक चीज हमेशा याद रखनाः किसी का ऐब निहारना बैतान का काम है, भगवान का नहीं। विदा ...।"

चसकी काली भुरियों के ऊपर आंसू की दो-एक वूँदें ढलक पड़ीं। उन्हें पोंछते हुए वह बोली:

"यह आखिरी मुलाक़ात है। मैं जानती हूं कि तेरी अशान्त आत्मा तुम्ने दूर ही लेती जायगी, और मैं ठहरी पका आम, किस दिन चू पड़ुँगी इसका ठिकाना नहीं है ....।"

इघर यों ही अपनी प्यारी नानी का संग छूट चुका था। उससे मिलने के बहुत कम मौक़े निकलते थे। आज तो अचानक इस बात का अहसास हुआ कि सचमुच यह उससे आखिरी मुलाक़ात है— प्यारी नानी का, जो इतनी घनिष्ठ, इतनी अभिन्न थी, साथ सदा के लिए छूट रहा है। मेरा हृदय बेदना से मर गया।

बजरे की गलही से मैं उसे देखता रहा। वह तीर पर खड़ी कॉस का चिन्ह वना रही थी और अपने फटे पुराने दुशाले की कोर से मुँह पोंछ रहा थी। उसकी काली आँखें आँसुओं से तर थों — वे आँखें जिनमें मानव मात्र के प्रति अमिट और अगाध ममता भरी हुई थी।

मैं कजान पहुंच गया। यहाँ की आघी आवादी तातारों की है। रहन-सहन पर भी उन्हीं की छाप। ग़रीबों के एक छोटे महल्ले के छोर पर, एक नीचे टीले के ऊपर, एक एक-मंज़िला मकान खड़ा था—विल्कुल एकाकी। उसके कमरे तंग और नीचे थे। मकान

के एक तरफ़ खुली जगह थी जिसमें घास और नरकट की घनी फाड़ियाँ उग आयी थीं। यहां किसी वक्त एक पक्का मकान खड़ा था जो आग से जल कर खाक हो चुका था। उसके अवशेष आज भी चिरायतों और अम्लबेतों की फाड़ियों के बीच से फांक रहे थे। मकान का तहखाना साबृत था। उसमें अब कुत्ते रहा करते थे — यहीं उनका मरना और जीना हुआ करता था। वह तहखाना, जिसे में कभी नहीं भूलूँगा, मुक्ते खूब याद है। मेरा एक विश्वविद्यालय वह भी था।

येव्रेइनोव की मां को पैंशन मिलती थी जो उसका अपना पेट मरने को भी काफ़ी न थी। उसी पर मां और दो बेटों का यह परिवार अपना गुजर कर रहा था। उनकी दुरबस्था समक्तते मुक्ते देर न लगी। सीधी-सादी विधवा बाजार से खाने का सामान लाकर रसोई की मेख पर रख देती—रही मांस के दो-चार पारचे। इसके बाद असली समस्या सामने बाती—किस तरह इस थोड़े से निक्ठण्ट सामान को स्वादिष्ट और पर्याप्त भोजन में परिवर्तित किया जाय जिसमें तीन तन्दुरुस्त जवानों और एक बुढ़िया का दो जून पेट भर सके।

वह बहुत कम बोलती थी। उसकी सूरी आंखें उस घोड़े की आंखों जैसी लगती थीं जो बोफ ढोते-ढोते थक गया हो, जिसे चढ़ाई तैं करनी हो और यह मालूस हो कि वह चढ़ाई नहीं पूरी कर सकेगा, फिर भी चला जा रहा हो—तेजहीन और हताश।

यहां आने के तीन-चार दिनों के वाद की बात है। एक दिन मैं रसोईघर में तरकारी छीलने में उसकी मदद कर रहा था। दोनों लड़के अभी तक उठे नहीं थे। सावधानी से उसने मुक्ससे पूछा:

"यहां कैसे आये हो, मैया?"

"पढ़ने के लिए। विश्वविद्यालय में नाम लिखाऊँगा।"

उसकी मोंहें तिरछी हो गयीं जिससे रज़तहीन माथे पर बल पड़ गया। हाथ की छुरी छटक कर उंगली में जा लगी। उंगली कट गयी। उसे मुँह में डाल कर वह कुर्सी पर बैठ गयी लेकिन दूसरे ही क्षण "मर, यह क्या हुआ!" कहती हुई उठ खड़ी हुई।

क्माल से कटी हुई उँगली को अच्छी तरह बांघने के बाद वह बोली:

"आलू तुम खूब छील लेते हो।"

मला यह भी कहने की बात हुई। मैंने उसे बताया कि स्टीमर के चौके में काम कर चुंका हैं। उसने पूछा:

"तुम्हारा खयाल है कि विश्वविद्यालय में दाखिल होने के लिए चौके की तुम्हारी शिक्षा पर्याप्त होगी?"

जन दिनों व्यंग और हास्य का मुक्ते जरा कम ज्ञान था। अत: उसके प्रश्न का में पूरी गम्भीरता के साथ जवाब देने की कोश्विश करने लगा। मैंने उसे वताया कि, जहां उच्च स्कूल का पाठ्यक्रम समाप्त किया और यही दो-एक इम्तहान पास किये बस विश्वविद्यालय के फाटक मेरे लिए खुले ही खुले हैं।

उसने दीर्घ निश्वास छोड़ा और आह खींची:

"निकोलाई, निकोलाई . . . ।"

उसी वक्त निकोलाई रसोईघर में दाखिल हुआ — बाल उलभे .

चेहरे पर रात की खुमारी, और सदा की भांति जोश में। बोला:

"मां! आज पेल्मेनि \* बनाने चाहिये! मजा आ जायगा।"
"जरूर मजा आ जायगा," मां को सहमति प्रकट करने में

"जुरूर मजा आ जायगा," मौ को सहमति प्रकट करने में कोई आपत्ति न थी।

पर पाक विद्या में मेरा भी दखल है यह सिद्ध करने के लिए में कह उठा कि गोश्त पेल्मेनी बनाने के लायक नहीं है और जितना है उससे नहीं तैयार हो सकते।

वार्वारा इवानोब्ना मेरी बात सुन कर शुस्सा सम्भाल न सकी! उसने, ऐसे चुनिन्दे शब्दों में मुक्ते याद किया कि सुन कर मेरे कान लाल हो गये। हाय से गाजर को मेख पर डाल कर वह रसोईघर से वाहर हो गयी। निकोलाई ने आँख मार कर मरहम लगाने की कोश्विश की:

"आज गुस्से में हैं . . . ।"

इसके वाद बेंच के ऊपर इत्मीनान से बैठ कर वह स्त्रियों के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की गूढ़ताओं से मुंके परिचित कराने, लगा। स्वीटजरलेंड के एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक ने पूर्णतः सिद्ध कर दिया है कि स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक ध्रैयेहीन होती हैं यही उनका प्राकृतिक गुण है और उसने जॉन स्टुआर्ट मील नामक किसी अँग्रेज विद्वान का भी हवाला दिया जो इस विषय पर भी कुछ न कुछ वोल चुका था।

मुक्ते शिक्षित वनाने की किया में निकोलाई को बड़ा आनन्द और सन्तोष प्राप्त होता था। अवसर मिलते ही वह मेरे मस्तिष्क

पेल्मेनी—गोश्त को पेस्टरी में लपेट कर एखनी में उबाल लियाजाये।

में पाण्डित्य की प्रकाण्ड वार्तें ठूस-ठूस कर भर देने को प्रयत्नशील हो जाता - ऐसी बातें जिनके बिना जीवन निश्चय ही असम्भव है। में उत्कण्ठा और जिज्ञासा की मृति वन कर उसके एक-एक शब्द का पान करता था। शीघ्र ही फ़ुको, दी ला रोशफ़ुको एवं दी ला रोशजकलाँ मेरे दिमाग में भंवर की तरह चक्कर लगाने लगते थे और मैं भूल जाता था कि लावायजियर ने चूमूरिज का सिर कटवाया या या सुमुरिज ने नावायिजयर का। मेरा दोस्त मुक्ते "आदमी बनाने पर" तुल चुका था। मुक्ते उसका पूर्ण आदवासन प्राप्त था। वस अभाव था तो क्त का; यदि उसके पास क्त रहता और यदि शिक्षण की उचित अवस्थाएँ वर्तमान होतीं तो वह मेरी शिक्षा की गाड़ी लोहे की पटरियों पर यों चला देता जैसे रेल। युवकोचित आहम-केन्द्रीयता और चिन्ताशन्यता के कारण उसे माँ की परेशानी दिखायी ही नहीं देती थी - किस तरह गृहस्थी चलाने में वेचारी की सती-गति हुई जा रही थी। उसके छोटे भाई को, जो स्कूल में पढ़ता या ओर ज्ञान्त एवं चूंप्पे स्वमाव का लड़का था, इससे भी कम ज्यान या इस ओर। लेकिन नून-तेल-लकड़ी की समस्या क्या होती है इसका मुक्ते प्रत्यक्ष ज्ञान था। मुक्तसे उस औरत की भयानक कठिनाई खिपी न थी जिसे रोज तरह-तरह की तिकड़मों से अपने दो वेटों के पेट की आग बुमानी पड़ती ही थी, ऊपर से एक अजनवी का वोक था जिसकी सुरत-शक्ल और तौर-तरीक़े सभी अप्रिय थे। स्वभावत:, इस घर की रोटी मेरे गले के नीचे आसानी से उतरती न थी। हर कौर मुक्ते भार मालूम पड़ता था। में काम की तलाश करने लगा। खूब तड़के घर से निकल जाता और

तभी लांटता जब समभ लेता कि खाना-पीना खतम हो चुका होगा। जिस रोज पानी - बुन्दी का दिन होता उस रोज काड़ियों वाले तहलाने में वैठ कर भोजन का वक्त गुजार देता। चारों ओर मरे कुत्तों और विल्लियों की गन्ध , हवा में सहान्ध; बाहर पानी का बरसना और व्ययापूर्ण स्वरों में हवा का सनसनाना, और में चुपचाप तहखाने में वैठा साने का बक्त खतम हो जाने का इन्तजार किया करता या। शीघ ही मुक्ते समक्त में आ गया कि विश्वविद्यालय की पढ़ाई मेरे लिए सपना है। अगर मैं ईरान भाग गया होता तो अधिक बुद्धिमानी ही होती। तहलाने के उस बातावरण में, भूख की गरम भट्टी में तप कर यह बुद्धि जागी। वहाँ बैठा में कल्पनालोक में विचरण किया करता था। मुक्ते लगता में लम्बी धवल दाढ़ी वाला जादूगर हुँ जो इच्छा होते ही गेडें और ज्वार के ऐसे पौघे उगा लेता है जिनका प्रत्येक बीज सेव के वरावर है, जो इतने वह आलू पैदा कर लेता है कि हर आलु आघ-आघ मन का। और इतना ही नहीं; जो इस पग्नी पर, जहाँ जीवन इतना घोर और दु:सह है, केवल मेरे ही लिये नहीं नये-नये करिश्मे दिखा सकता है।

कल्पनालोक में विचरण करते हुए साहसिकता के नये-नये करित्में दिखाना मेरी आदत में दाखिल हो गया। जीवन की अपार किंद्रनाद्मां भेलने में यह कल्पना बड़ी मददगार सिद्ध होती। और चंकि किंद्रनाइयों का पार न था इसलिये कल्पनालोक की कुलाँचें भरने में में काफ़ी तेज होती जा रहा था। अब मुझे बाहरी मदद की अपेक्षा नहीं रहती थी, न किस्मत का भरोसा करता था। अत: मेरी इच्छाशक्ति दिनोंदिन प्रौढ़ता प्राप्त करती जा रही थी। अब जितनी ही अधिक मुसीबतों का सामना करना पड़ता उतनी ही प्रौढ़ता और आत्मविश्वास मेरे अन्दर आता जाता था। छुटपन में ही में ने इस सत्य का साक्षात्कार किया कि चतुर्दिक वातावरण का प्रतिरोध करके ही मनुष्य -चरित्र विकास पाता है।

भल की ज्वाला से बचने के लिए में वोल्गा की गोदियों में चला जाता। वहाँ आसानी से पन्द्रह-बीस कोपेक तक की मजुरी मिल जाया करती थी। गोदियों में माल लादने - उतारने वाले कुलियों , बेकारों और उचक्कों का अमघट रहता था। उनके बीच में तप रहा था, जैसे जलते कोयले में लोहा। हर रोख नये अनुभव प्राप्त होते थे जो जलती शलाखों की तरह आस्मा पर दाग्र डाल जाते। मानव अपनी सम्पूर्ण नग्नता के साथ सामने जाता था - स्वार्थ और लोभ का पूतला। जीवन के प्रति विक्षोभ और तिलमिलाहट मानो यहाँ के निवासियों का सम्बल था। दुनिया की हर चीज के प्रति उनका हृदय कड़वाहट विडम्बना और शत्रुता से भरा हुआ था। साथ ही अपने प्रति लापरवाही। इस द्विटकोण में मेरे लिए किशश थी। मेरा अपना अनुभव उसके साथ मेल साता था। वह उस तल्ल द्निया में इव जाने का मुक्ते बुलावा दे रहा था। बेट हार्ट की कहानियों और सस्ते उपन्यासों का असर इस दुनिया के प्रति मेरी कशिश को और भी वढा देता था।

यहाँ नये-नये चरित्रों से मुठमेड़ होती थी। वाध्किन पेशेवर उठाईगीरा था। वह नार्मल तक पढ़ा हुआ था। शरीर में क्षय रोग का घुन लग चुका था। वह अक्सर उठाईगीरी करते हुए पकड़ा जाता और लोग वड़ी बेरहमी से उसे पीटते। मुझे वह वाक्-चातुर्य से समकाता:

"तुम भी यार किस फेर में पड़े हो? लड़कियों की तरह लजाधुर होने से कहीं दुनिया में काम चलता है? डरते किस चीज के लिए हो — इज्जत के लिए? इज्जत तो लड़कियों की पूंजी है। हमारे-तुम्हारे लिए तो यह गले के तौक के सिवा कुछ नहीं। अलबत्ता वैल ईमानदार होता है, पर यह भी तो सोचना चाहिये कि बैल मूसा खाकर पेट पाल सकता है।"

वारिकन नाटे क़द का था — लाल लाल बाल और एक्टरों की तरह दाढ़ी-मूंछ सफ़ाचट। उसका उठना-बैठना, चलना-फिरना बिल्ली के वच्चे की याद दिलाता या — मुलायम और निशब्द। मेरे प्रति उसका उपवहार बुजुरों का सा था — सदा मुक्ते सीख देना और मेरी भलाई का खयाल रखना। उसकी हार्दिक कामना रहती थी कि में सुखी और समृद्ध बनूं। दिमाग्र का वह बड़ा तेज था और पढ़ा भी था काफ़ी। पर "काउँट आफ़ सौट किस्टो" किताब उसे सबसे अधिक पसन्द थी। वह कहा करता था:

"किताब है तो बहा अलबत्ता उसका लेखक दिलदार था। साथ ही उसने जो लिखा है, उद्देश्य लेकर।"

वह वड़ा आशिक मिलाल था। औरतों की चर्चा में उसे बड़ा रस आता था। उनकी वात छिड़ती तो जीम से ओंठ चाटने लगता और क्षय से टूटे उसके शरीर में सिहरन उठने लगती। वह शरीरकम्पन मुफे अस्वस्थ और घृणित मालूम होता था। पर मैं पूर्ण उत्कंठा के साथ उसकी वातों को सुनता। मुफे उनमें सौग्दर्य का मास होता था। उसके पीले सूखे गालों पर लुनाई छा जाती और काली आंखें उत्साह से चमक उठतीं जब वह सानुनासिक स्वर में कहने लगता:

"औरत, माईजान, लाजवाव चीज है। मेरी तो जान हाजिर है उसके लिए। पाप नाम की चीज औरत के लिए नहीं बनी है, जैसे शैतान के लिए पाप कोई चीज नहीं। प्यार करो — इससे सुन्दर मन्त्र आज तक रचा ही नहीं गया।"

कहानी कहने का उसका ढंग बड़ा अच्छा था। रिण्डियों के लिए वह दर्दीले पद भी रचा करता था — माशूकों की बेवफ़ाई पर, या आशिक़ों की बेबसी के बारे में। बोल्गा तटवर्ती सभी शहरों में उसके गीत प्रचलित थे। निम्नलिखित मशहूर पद उसी का लिखा हुआ था:

> सूरत न शक्त ल चूल्हे की नक्तल, पैसा न कौड़ी बीच बौड़ी छोरी, पहिनाव भी ऐसा खोल तंकिये का जैसा, सब डरगये छैले, कौन बला यह मोल ले, परहोगी शादी कैसे जब सभी हुए ऐसे।

मेरा एक और शुमचिन्तक था त्रुसोव। वह सन्दिग्ध चरित्र का व्यक्ति था। उसकी एडिमिरलटी वस्ती में दुकान थी। वह सदा खुवः

वनठन कर रहता था और सूरत-शक्त का भी अच्छा था। उसकी उँगलियाँ बजवैयों की उँगलियों जैसी नाजुक थीं। उसकी दुकान की सख्ती पर लिखा था "घड़ी मरम्मत"। पर वास्तव में उसका कारबार था चोरी का माल खरीद-फ्रोक्त करना।

तपाक से अपनी दाड़ी को, जो श्वेत होती जा रही थी, सहलाते हुए धूर्तता से भरी आँखों को दबाकर वह कहा करता था:

"मिन्सम! तुम चोरों की संगत में मत पड़ना। तुम्हारा रास्ता दूसरा है, यह तुम्हें देखने से ही मालूम हो जाता है। तुम्हारी मट्टी ही और है — भावूक।"

"भावुक से तुम्हारा मतलब?"

"मतलब यह कि तुम्हारे अन्दर ईब्या-द्वेष नहीं है, केवल जिज्ञासा है...।"

मेरे विषय में यह कहना ग़लत था। में अक्सर ईंग्या का शिकार हो जाया करता था। मसलन, मुक्ते बाष्किन की भाषा पर ईंग्या होती थी — उसकी वह अलंकारिक शैली और कवित्वपूर्ण वाक्शक्ति। मुक्ते याद है, एक बार अपनी इंग्क्रबाची की एक कहानी उसने निम्न शब्दों में आरम्भ की थी:

"रात की आँखों पर बादलों की पलकें बिछी हुई थीं और में स्वियाण्स्क नामक दिख शहर के एक सराय में दुवका बैठा था, जैसे पेड़ के कोटर में घुग्चू। पतमज़ का मौसम था और अक्तूबर का महीना। बाहर वर्षा की फुहार बीमे-बीमे पड़ रही थी। हवा मों कंदन कर रही थी जैसे बुरा सलूक करने पर तातार रोता है — क-क-क...!"

"... और तब बह आयी — गोल गुलावी, जैसे वन की चिड़िया या मोर का वादल। आँखों से मूठे भोलेपन का प्याला छलक रहा था। वोली, 'प्यारे, मुफे माफ़ करना। मैंने जान कर देरी नहीं की।' बोली में मिश्री घुली हुई थी, मजाल क्या कि उसके मोलेपन पर सन्देह किया जा सके। में जान रहा था कि वह मूठ बोल रही है, फिर भी मैंने उसकी बातों का किश्वास कर लिया। दिमाग्र को उसके मूठ बोलने का पक्का यकीन था पर मन किश्वास करने को तैयार ही न होता था कि वेबफ़ा है वह!"

बोलते वक्त उसकी आँखें आधी मुन्दी रहती थीं, देह ताल पर हिलती जाती थी, हाथ वार-बार अदा के साथ कले जे पर जाते थे।

स्वर उसका नीरस था, पर मुंह से प्रत्येक खब्द यों निकलता जैसे चित्र। ऐसा लगता कि उनके अन्दर किसी बुलबुल के बन्दी-प्राण फुदक रहे हों।

मुक्ते मुसोन से भी ईर्ष्या होती थी। वह साइबेरिया, हिना और बुखारा की ऐसी कहानियां सुनाता कि सुनने वाले सुघ-बुध खो देते। पुरोहितों और पादिरयों के निषय में वह एक से एक दिलचस्प और तीक्षण कहानी सुनाता था। उन्हें सुन कर हँसी आती थी। पर साथ ही उनके अन्दर मयानक तलखी होती थी। एक दिन जार अलेक्सान्द्र तृतीय के निषय में उसने अत्यन्त रहस्यमय स्वर में कहा:

"यह जार जो है, पनका उस्ताद है अपने घन्घे का।"

मुक्ते ऐसा मालूम होता था कि त्रुसोव कहानियों का वह "खलनायक" है जिसके वार्र में अन्त में पाठक को पता लगता है कि वास्तव में वह खल नहीं वरन उदात्त नायक है।

38

2\*

कभी-कभी रात के बक्त जब हवा के न चलने के कारण गर्मी से दम घुट रहा होता, यह मण्डली पतली कजान्का नदी के उस पार के मैदानों में चली जाती। वहीं काड़ियों में बैठ कर पी-ना-खाना और विभिन्न विषयों पर वार्तालाप हुआ करता। कभी अपनी मुसीबतों और समस्याओं का प्रसंग छिड़ जाता पर अधिकतर वार्तालाप का विषय होता जीवन की पेचीदिगयां और मानवीय सम्बन्धों का गृहवहुमाला। प्राय: ही स्त्रियों का प्रसंग छिड़ जाता। स्त्रियों सम्बन्धी उनकी वार्ताओं में द्रेष अथवा व्यथा का पूट होता था। अक्सर हृदय को द्रवित करने वाली कहानियाँ कही जातीं। पर यह प्रसंग आने पर फुतूहल का साव अवश्य वर्तमान रहता था, मानो किसी अन्धेरे कोने का अन्बेषण कर रहे हों जिसमें नाना ने प्रकार के अनोखे रहस्य छिपे हैं। दो-तीन रातें वहाँ मैं ने उस मण्डली के साथ बितायीं -- स्याह आकाश के नीचे, धुंधले सितारों की छौट में। नरकट की घनी भगड़ियों के बीच थोड़ी सी जगह साफ़ कर ली गयी थी। वहीं हम लोग पड़े थे। हवा का नमोनिशान नहीं। चारों और रात का बना अन्धकार जिसमें बोल्गा तट की समीपता के कारण सीलन भरी थी। नदी के बुंबलाई में नावों की लालटेनें , सुनहले मकड़ों की तरह, चलती दिखायी पड़ रही थीं। नदी-तट वनी काली छाया की मांति खड़ा था। बीच-बीच में दीपक का प्रकाश और आग की पतली टेड़ी-मेड़ी रेखाएं दिखायी दे जातीं। यह रोशनी नजदीक के समृद्धिशाली उसलोन गाँव के मकानों और शराबखानों की खिड़िकयों से आ रही थी। नदी की छाती पर अगिन-बोटों के पहियों की छपछप प्रतिष्विनित हो रही थी। बग्नल से बजड़ों की एक लम्बी

कतार गुजर गयी जिसपर मासियों के मोटे गले की आवाजों रात के सन्नाटे में यों प्रतिष्वनित हुई जैसे सुनसान जंगल में भेड़ियों की गुर्राहट। कहीं हथौड़े की आवाज सुनाई देती है। बातावरण की निस्तब्बता में कहीं बिरहा की दर्दींनी तान गूंज रही थी जैसे किसी जलती आत्मा की टीसभरी पुकार। उसने हम लोगों के हृदय पर व्यथा का मभूत मल दिया।

उससे भी अधिक दर्शना था हमारे साथियों का वार्तानाप जो फुसफुस स्वरों में प्रवाहित हो रहा था। सबके अन्दर चिन्तन का एक प्रवाह जारी था—जिसका विषय थी जीवन की पहेली। हर आदमी अपना अन्तर उंडेल रहा था—उसी में डूबा हुआ। दूसरों की बातें केवल कान में घुसतीं और पार निकल जातीं। भाड़ियों की छाँह में कोई लेटा हुआ था,कोई वैठा। सिगरेट के कथा चल रहे थे और बीच-बीच में वोद्का या वियर की चुस्कियों भी चलती जाती थीं—निरानंद, निर्लिप्त भाव से—और चल रहे थे मस्तिष्क के चित्रपट पर अतीत के स्मृति-चित्र।

रात ने सभी को घरती पर चाँप रखा था। नीचे पड़ा क़ोई अपनी दास्तान सुनाता: "मेरे ऊपर यह गुजरी है।"

और जब दास्तान खतम हो जाती दूसरे अस्फूट स्वरों में हुंकारी भरते:

"हाँ, होती हैं ऐसी भी घटनाएं! क्या नहीं बीत सकता आदमी के ऊपर इस दुनिया में...।"

सभी के मुंह से सुनाई यही पड़ता, "हुआ था", "हुआ", "हुआ करता था"। सुनते-सुनते मेरे कान पक जाते। ऐसा लगने

लगता मानो ये लोग अपनी आखिरी घड़ियाँ गिन रहे हों — जो होना था उनकी जिन्दगी में, हो चुका है; आगे होने को अब कुछ वाक़ी नहीं!

ऐसी मावना उदय होने पर मेरा मन बाहिकन और त्रुसोव से उचाट हो जाता। फिर भी उनकी कशिश बरक़रार रहती। मेरे अपर खद जो वीती थी उसकी स्वामाविक परिणति यही थी कि मैं भी उन्हीं के मार्ग का अनुसरण करता। उच्च जीवन की मेरी आकाँकाएं. शिक्षा प्राप्त करने की मेरी उत्कंख निराशा में परिवर्तित हो चुकी थी। इस कारण भी ममें उनका अनुसरण करने की प्रेरणा होती। जब मुख के मारे आँतें कलकुलाने लगतीं और मन निराशा और कड़वाहट से भर जाता तो मेरा जी करता मर्यादा के बन्धनों को तोड़ डालुं। उस वक्त कोई अपराध ऐसा न था जो में न कर गुजरता-केवल "सम्पत्ति की पवित्रता" भंग करने का अपराध ही नहीं, कोई भी अपराध। पर युवकोचित रोमांस-मावना ने मुक्ते नियति-निध्चित मार्ग से विचलित होने से रोका। ब्रेट हार्ट की मानव मात्र के प्रति सहदयता से ओत-प्रोत पुस्तकों और अनेक सस्ते जपन्यासों के अतिरिक्त में बहुत सी गम्भीर पुस्तकें पढ़ चुका था। इन्हें पढ़ने से दूसरे प्रकार की प्रेरणा प्राप्त हुई थी—उच्च आदर्शों तक उठने की प्रेरणा, ऐसे आदर्शों तक जिनकी रेखाएं अभी तक अस्पष्ट थीं पर जो हमारे तत्कालीन चतुर्दिक जीवन से अधिक वजनदार थे।

इसके अलावा हमारा परिचय दूसरे प्रकार के लोगों सें होने . लगा था और मैं विलकुल भिन्न प्रकार की शिक्षा भी प्राप्त करने लगा था। येवरेइनोव के मकान की वगल बाले खाली मैदान में स्कूल के छात्र प्राय: "गोरोद्की " खेलने के लिए इकट्रा हुआ करते थे। इनमें से गृरी प्लेत्न्योव नामक छात्र के साथ मेरी गहरी दोस्ती हो गयी। गुरी साँवले रंग का नौजवान था, बाल जापानियों की तरह आसमानी, और चेहरे पर काले-काले महासे मानो बारूद मल दी हो किसी ने गालों पर। वह बड़ी ही मस्त तवीयत का आदमी था. खेल-कृद में औवल और वातचीत में हंसोड़। उसकी शक्ल देखने से ही पता चल जाता था कि यह गणी और मेघाबी है। और सभी मेघाबी रूसियों की तरह वह भी प्रकृति की देन पर ही सन्तब्द था-उसे अपनी मेधा का विकास करने अथवा आत्मोभति की चिन्ता न थी। संगीत का वह बड़ा प्रेमी था और ताल-सर का उसे जबर्दस्त स्वाभाविक ज्ञान था। गुरली.\*\* वललाइका \*\*\* और हार्मोनियम आदि बाजे वह अत्यन्त सुन्दर वजा लेता था। पर अधिक क्लिब्ट और ऊँचे वास यंत्र सीखने की ओर उसने कभी ध्यान नहीं दिया। वह ग़रीब या और पोशाक भी उसकी अत्यन्त साधारण थी - फटी चिमड़ी क्रमीच. पैवंद लगी पतलून और तल्ले-िघसे जुते। लेकिन उसकी मस्त तवीयत , दिलदारी , फुर्तीलेपन तथा गठी हुई देह के साथ इस पहनावे का खुव मेल वैठता था।

<sup>\*</sup> गोरोद्की -- लकड़ी-बेड़ी।

<sup>\* \*</sup> गूस्ली — सारंगी की तरह का एक पुराना बाजा।

<sup>\* \* \*</sup> वललाइका — यह तीन तार का सितार।

उसकी हालत यों थी जैसे लम्बी बीमारी के बाद बाहर निकला या फ़ौरन जेंल से छूटा बादमी। उसे हर चीच में मस्ती और बहार ही नचर आती थी। जीवन में उसे रस ही रस प्रतीत होता था। वह दुनिया भर पर लट्ट रहता था, लट्ट की ही तरह चपल।

उसे जब मेरी मुसीवत का हाल मालूम हुआ तो उसने मुसे अपने साथ वा जाने का न्योता दिया। साथ ही उसने सुफाव दिया कि में नार्मल पास कर गाँव के स्कूल में मास्टरी कहाँ। फलस्वरूप में मिरसोटका' में रहने लगा। कजान में पढ़ने बाले कम ही विद्यार्थी इस पुराने अड्डे से परिचित नहीं होंगे। 'मरुसोटका' चालों के एक समूह का नाम या जहाँ सदा मस्ती का वातावरण छाया रहता। वास्तव में वह 'रिक्नोर्याद्सकाया' सड़क की एक बड़ी सी खस्ताहाल इमारत थी जिसे भूखे छात्रों और वेदयाओं की एक टोली ने, सम्भवतः जवदंस्ती दखल कर लिया था। उनके अलावा उतमें कुछ और भी विचित्र प्राणी थे, जीवन जिनका साथ छोड़ मुका था, जो टूटी नाव थे—वोफिल और व्यर्थ।

प्लेत्न्योव कोठे की सीढ़ियों वाले हाल में रहता था। सीढ़ी के ठीक नीचे उसने अपनी खाट डाल रखी थी। हाल के एक किनारे खिड़की थी जिसके पास एक मेख और एक कुर्सी पड़ी थी। यही या उसका मुल सामान। इस हाल में तीन कमरों के दरवाजे खुलते ये जिनमें से दो में रंडियां रहती थीं और तीसरे में एक गणितज्ञ जिनमें से दो में रंडियां रहती थीं और तीसरे में एक गणितज्ञ जिने क्या की वीमारी थी। पहले वह धर्म शिक्षण संस्था का विदाधों था। खूव लम्ब-तड़ंग, देखने में वह डरावना लगता था। उनकी पूरी देह मोटे कड़े ललछंह लोमों से आच्छादित थी। पोगाक उसकी मैली चिथड़े-चिथड़े हो चुकी थी और शरीर उसके

अन्दर पूरी तरह ढक नहीं पाता था। कपड़ों में जहाँ तहाँ सूराख हो गए थे। नीले रंग की उसकी डरावनी खाल थी और पसली की हड्डियाँ उनसे बाहर फाँका करती थीं।

वह सदा अपने नाखून चबाता रहता था। ऐसा लगता था कि नाखून ही उसकी खुराक हैं। वे छिल कर बराबर हो गये थे। वह सदा कापी के ऊपर हिसाब और नक़को बनाया करता था और लगातार खाँसता जाता था—तेज सूखी खाँसी जिसकी प्रतिष्विन सारे हाल में गूंजा करती थी। रंडियाँ उसे पागल समभती थीं और डरा भी करती थीं उससे। पर उसके ऊपर तरस खाकर वे चुपके से उसके दरवाजे पर रोटी, चाय और चीनी रख आती थीं। थके घोड़े की तरह हाँफता-कांपता वह वाहर आता और आकर इन सामानों को उठा ले जाता। अगर वे खाना देना भूल जातीं, या असमर्थता वश खाने का प्रवन्ध नहीं कर पातीं तो वह हाल में निकल कर काँपती-कड़कती आवाज में चिल्लाता:

"खाना!!**"** 

वह सदा शान से चूर रहता था। आँखें काले गढ़े में धंस गयी थीं, पर उनसे घमण्ड और उन्धाद फलकता था। कभी-कभी उसके यहाँ एक विचित्र प्राणी मिलने आया करता था। नाटा कद, कुवड़ा बदन, ऐंठी हुई टाँग, उजले केश, फूली हुई नाक जिसके ऊपर खूव मोटा चश्मा, चेहरा जनखों की तरह पीला-श्वेत और मुँह पर घूर्ततापूर्ण मुसकान। दोनों अन्दर से दरवाजा बन्द करके घण्टों बैठे रहते थे—निशब्द। उस वस्त उसकी कोठरी एक अस्वामाविक सन्नाटे में डूब जाती। लेकिन, एक वार बहुत रात गमें मेरी नींद सहसा गणितज्ञ के बैठे हुए गले की गुर्रीहट से खुल गयी। वह गुस्से से कड़क रहा थाः

"मैं कहता हूँ तुम्हारी ज्यामिति कैदखाना है! पिंजड़ा है! चूहेदानी है!"

कुबड़ा वनमानुष किलकारी मार कर हैंसा और बार-बार कुछ शब्द दुहराने लगा जो मेरे लिए बिलकुल अपरिचित थे। इसके वाद गणितज्ञ यकायक गरज कर बोला:

"निकलो यहाँ से! निकल जाओ !"

कुबड़ा जल्दी-जल्दी अपना लबादा समेटता हुआ बाहर निकला। वह भी गुस्से से फूंकार रहा था। गणितज्ञ उसके पीछे-पीछे दरवाजे पर आया—लम्बा, डरावना वेष, अपने रूखे-उलके बालों को नाचता काँपता-हाँफता। बोलाः

"यूक्तिड तुम्हारा—गधा है! विलकुल गधा...! मैं सिद्ध करके दिला दूँगा कि भगवान इस यूनानी से अधिक बुद्धि रखता है!"

यह कह कर वह फिर कमरे में घुस गया और इतने खोर से दरवाजा भिड़ा निया कि धमक ;से कोई चीज कनक्षनाती हुई फ़र्श पर आ गिरी।

वाद में मुक्ते पता चला कि वह उच्च गणित के द्वारा ईश्वरं का अस्तित्व सिद्ध करने की कौशिश कर रहा था। अपनी स्थापना सिद्ध करने के पहले ही ईश्वर ने उसे उठा लिया।

प्लेत्न्योव रात में अखवार के दफ़्तर में प्रूफ़रीडर का काम करता था। उसे प्रतिदिन न्यारह कोपेक मिलते थे। जिस दिन मुक्ते मजूरी नहीं मिलती थी हम दोनों चार पाउण्ड रोटी, दो कोपेक की चाय और तीन कोपेक की चीनी पर गुजर करते। मुक्ते प्रायः ही कमाने की वहुत कम फ़ुरसत मिलती थी क्योंकि पढ़ाई करनी पड़ती थी। पढ़ाई में मुक्ते बड़ी मशक़्क़त का सामना करना पड़ा। व्याकरण खास तौर से काल था मेरे लिये। उसकी संकीर्ण, सख्त नियमावली में जीवित-जाग्रत रूसी माषा को बाँचना आसान काम न था। चुलबुली रूसी जवान और उसकी रंगीनियाँ व्याकरण के फन्दे में फँसने का नाम ही न लेतीं। लेकिन शीघ्र ही हम लोगों को पता चला कि मैंने मास्टरी की पढ़ाई "जरा जल्दी" आरम्म कर दी है और यदि में इम्तहान पास भी कर लूँ तो नौकरी नहीं मिलेगी क्योंकि उन्न कम है।

प्लेत्न्योव और हमारे बीच एक ही खाट थी जिसपर दिन में वह और रात में में सोता था। खूब सदेरे वह घर लौटता था — रात की ह्यूटी से थक कर चूर, चेहरा फाँबर और आँखें आरकत। उसके आते ही में विस्तर छोड़ देता और पास के वायखाने से गरम पानी लाने चला जाता क्योंकि हम लोगों के पास समोवर नहीं था। इसके बाद खिड़की के पास वाली मेज पर वैठ कर हम दोनों चाय और रोटी का अपना नाक्ता समाप्त करते। गूरी मुक्ते सवेरे के अखबार की खबरें और "लाल टोप" उपनाम से लिखने वाले पियक्कड़ कवि की ताजी मजा किया कविताएँ सुना जाता। जीवन की समस्याओं के प्रति उसकी मस्ती भरी लापरवाही पर में दंग रहता था। जीवन के प्रति उसका ज्यवहार वैसा ही था जैसा मोटी गाल्किना के प्रति जो कुटनी थी

और औरतों की जीर्ण पोशाकों की खरीब-बिकी का रोजगार करती थी।

इसी औरत ने सीढ़ी के नीचे वाली खोली उसे दी थी।
"मकान" के किराये के एवख में वह उसे नये-नये मजाक़, हार्मोनियमवादन और चलते गाने सुनाया करता था। गाते वन्त उसकी आंखें ऐसी
चमकने लगतीं मानो गीत, सुर के सुनने वाले सभी नाचीज थे
उसके लिए। गाल्किना ने अपनी जवानी के दिनों में ऑपरा में
काम किया था इसलिए संगीत की क़दरदान थी। अक्सर गूरी के
गीतों से वह मुग्ध हो जाती और उसकी आंखों से, जिनका पानी
गिर चुका था, छलछल आंसू उसके गालों पर गिरने लगते जो
शराब-कवाब की अति करने के कारण फूले और सुर्ख थे। अपनी
मोटी चँगलियों से आंसुओं को साफ़ करने के बाद वह मैले कमाल
से सावधानी से चँगलियों को पाँछ डालती।

लम्बी साँस लेकर वह कहती: "कमाल हासिल है तुम्हे, गूरी! तू सच्चा कलाकार है! अगर चेहरा-मोहरा तेरा थोड़ा और अच्छा होता तो में तेरा ऐसी जगह ठिकाना लगा देती कि पांचों उँगलियाँ घी में होतीं! बहुत से ज्वानों की गोटी मैंने ऐसी औरतों के साथ बैठा दी है जो एकाकीपन के कारण विरहिनी बनी हुई थीं!"

ऐसा ही एक "ज्वान", ठीक हमारे ऊपर, कोठें में रहा करता था। वह विद्यार्थी था। बाप उसका किसी फर के सौदागर के यहाँ काम करता था। वह मकोले कद का था — छाती खूव चौड़ी पर कूल्हा बेतरह चपटा। वह ऐसा लगता था जैसे नोक के बल खड़ा त्रियुज, पर नोक छील दी गयी हो। उसके पाँव बहुत छोटे-छोटे थे — जनाने। उसका मस्तकें भी, जो मानो कन्धों में हूव गया था, छोटा था। बाल खड़-खड़ें, चमकदार और लाल थे। उसके पीले रक्तहीन चेहरे में हरी-हरी मिलन आंखें ऐसी लगतीं मानो किसी ने उन्हें ऊपर से टाँक दिया हो।

बाप की इच्छा नहीं थी उसे पढ़ाने की। पर बाप की इच्छा के विरुद्ध उसने अपनित बाषाओं का सामना करते हुए, भूख-प्यास मेल कर, बेघर कुत्तों जैसी जिन्दगी बिता कर — स्कूल की पढ़ाई खतम की और विश्वविद्धालय का इम्तहान पास कर लिया। इसके बाद उसे खयाल आया कि गला हमारा बहुत अच्छा है इसलिये संगीत का अध्ययन करना चाहिये।

गालिकना ने संगीत पढ़ने की उसकी इच्छा का फ़ायदा उठा कर उसे अपने फन्दे में फंसा लिया। उसकी मुअिक्कला न्यापारी घराने की थी। उस चालीस वर्ष। एक लड़का विश्वविद्यालय में तीसरे वर्ष में और लड़की स्कूल की बाखिरी कक्षा में पढ़ती थी। उसकी घणा विचित्र थी—लम्बी और कृषकाय, सूखी छाती, तन कर यों चलने वाली जैसे परेड पर सिपाही, चेहरा गम्भीर और आवेशहीन जैसे मठ की भिक्षुणी। बड़ी-बड़ी आँखें काले गड़ों में लुप्त हो गयी थीं। वह सदा काली पोकाक में रहती थी—माथे पर पुराने फ़ैशन का रेशमी रूमाल और कानों में इयिरंग जिनमें हरा नगीना जड़ा हुआ था।

अक्सर रात जाने पर या खूव तड़के वह अपने विद्यार्थी यार को खोजने आती थी। अक्सर में उसका आना देखता — वह फाटक में आँघी की तरह घुसती और घमकती हुई आँगन पार करती। चेहरे पर एक वर्जीव डरावना तनाव होता — बोठ सिंचे हुए मानो हों ही नहीं। बाँकों में निराशा की व्यथा, दीठ सामने टंगी हुई, बाँकें फैली फिर भी ऐसी मानो दृष्टिहीन हों। वदसूरत उसे नहीं कह सकते थे, पर मानसिक तनाव ने मुखाकृति को विकृत कर दिया था। ऐसा लगता था किसी ने वेरहमी से कुरेद कर उसकी बाकृति और अंग-अंग टेढ़े कर दिये हों।

उसे देख कर प्लेत्न्योव कहता: "देखो, देखो! विल्कुल पगली लगती है!"

जसका छात्र मित्र उससे घृणा करता था और सदा उससे बचने का प्रयत्न किया करता था। और वह थी कि उसका पीछा छोड़ने का नाम न लेती जैसे खुफिया का आदमी या क्रजेंदार के पीछे निष्टुर साहुकार।

थोड़ी शराब पी लेने के बाद वह कहने लगता:

"मैं कहीं का नहीं रहा। यह गाना कौन काम आयेगा मेरे? मेरा चेहरा और कैंड़ा देख कर कोई रंगमंच के पासं भी फटकने नहीं देगा मुक्तको।"

प्लेत्न्योव उसे सलाह देता थाः

"अभी भी हो जाओ अलग पल्ला आर.ड कर!" वह जवाब देताः

"तुम ठीक कहते हो। मैं खुद भी इसे महसूस करता हूं। मुक्ते उसकी सूरत से ही घृणा है। फिर मी मुक्ते तरस आता है उसके अपर। उसकी हालत देखते तुम तो...।"

हम लोग उसकी हालत से वाकिफ़ थे। रात में सीढ़ी पर खड़ी होकर वह कम्पित स्वर में कहती: "मेरे प्यारे: मेरी जान ... मेरे कलेजे! ईश्वर के लिए!"

उसका एक वड़ा सा कारखाना था। इसके अलावा शहर में वहुत से मकान थे। वह अपना घोड़ा और जोड़ी रखती थी। उसके दान से नर्सों का एक स्कूल चलता था। पर प्रेमी के आगे वह भिखारिन वन जाती थी — बिलकुल मुहताजं।

नारते के बाद प्लेत्न्योव सो जाता और मैं काम की तलाश में निकल जाता। रात के पहले मैं नहीं लौटता। उस बक्त तक उसका छापाखाने जाने का बक्त हो जाता था। अगर मैं अपने साथ मोजन लाता — रोटी, साँसेज, कभी-कभी चुस्ता-चरबूदा — तो दोनों उसे आधा-आधा बाँट लेते। वह अपना हिस्सा लेकर काम पर चला जाता।

उसके चले जाने के बाद में 'मरुसोन्का' के हालों और गलियारों का चकर लगा कर वहाँ के निवासियों के जीवन का, जो हमारे लिए नये और अनजान थे, पर्यवेक्षण आरम्भ कर देता था। इस इमारत में रहने वालों की संख्या अनिगत थी — यों समिभिये कि वह चीटों का विल था। उसमें चारों ओर अजीव खट्टी और तल्ख गन्ध उड़ा करती थी। यह पता लगाना मुश्किल था कि यह गन्ध आती कहाँ से है। इमारत में जगह-जगह अन्धेरे कोने थे जो भूतों के ढेरे मालूम पड़ते थे। सवेरे से वड़ी रात गये तक इमारत में चहलपहल छायी रहती थी — दर्जिनों की सिलाई मशीनों की लगातार खटर-खटर, ऑपरा में काम करने वाली लड़कियों का सा-रे-ग-म, कोठे वाले संगीत के विद्यार्थी की उस्तादी आ-आ-आ, एक अर्घविक्षिप्त एक्टर का, जिसे शराव ने वरवाद कर डाला था, हाथ माँज-माँज

कर गुरु गर्जन, नशे में चूर रंडियों की चाँय-चाँय। मेरे मस्तिष्क में स्वभावतः प्रश्न उठताः

"यह सब किस लिए?" और इस सवाल का जवाब न था।

उसी मकान में एक और विचित्र आदमी रहता था। पता
नहीं अधभूखे ग़रीब विद्यार्थियों की जमात में आकर बसने में उसे
क्या आनन्द प्राप्त होता था। उसके बाल लाल; सिर बीच में खत्वाट
हो रहा था। काफ़ी बड़ी सी तोंद थी उसकी, पर पैर दुबले-पतले
और सूखे। उसके गालों की हिट्टुयाँ खूब उमरी हुई थीं, मुँह विशाल।

उसके अन्दर घोड़ों जैसे बड़े-बड़े पीले दाँतों की पाँत नचर आती
थी। इन दाँतों के ही कारण लोगों ने उसका नाम रख छोड़ा था
"लाल घोड़ा"। वह अपने कुछ रिश्तेदारों के साथ जो सिम्बिस्क में
व्यापारी थे मुक़दमेबाजी में फँसा हुआ था। मुक़दमा चलते तीन
साल हो चुके थे। वह सुननेवालों से बड़े तपाक के साथ कहता था:

"मैं तो मर जाऊँगा ही पर अपने साथ इन लोगों को भी न ले मरा तो कहना! इन लोगों की अगर दर-दर से भीख न मंगवायी तो मेरा नाम नहीं। तीन साल तक जब वे भी दरवाजे की भूल छान चुकेंगे तो मैं सारी जायदाद उन्हें लौटा दूंगा और कहूंगा: विच्चू, अब तो रास्ते पर आये न।' जी हां! यही करके न छोड़ा तो पेशाब से बाल बनवा दीजियेगा सेरे।"

लोग सवाल करते थे:

"घोड़ा भाई, यही तुम्हारे जीवन का चरम लक्ष्य है क्या ?" वह जवाव देता: "मैं तो, भाई, सत्तू-बाँघ चुका हूँ। जब तक यह काम पूरा नहीं कर लूंगा मुक्ते चैन लेना हराम है!" दिन भर वह कचहरियों या वकीलों के यहाँ की खाक छाना करता। अक्सर शाम को घोड़ा-गाड़ी पर चढ़ करः घर लौटता। साथ में ढेर सा सामान होता खाने-पीने की चीखें, शराव की वोतलें। इसके बाद अपने गन्दे कमरे में जिसकी छत मुकी जा रही थी और फ़र्श में गढ़े बन गये थे, वह पार्टी करता। विद्यार्थी, दर्जिनें, गरज जो भी भरपेट भोजन और शराब के दो-चार घूंटों की इच्छा रखता, उसकी पार्टी में शरीक हो सकता था। खूब खाना-पीना चलता और शोरगुल होता। "लाल घोड़ा" खुद केवल रम पीता या जिसकी बूंद पड़ने से मेजपोश तथा उसके कपड़ों पर, यहाँ तक कि फ़र्श पर, लाल दाग पड़ गये थे। दो-चार चुस्कियाँ लेने के बाद वह छाती पीटना और बकना शुरू कर देता:

"राजदुलारों, मेरे जिगर के टुकड़ों, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ! तुम लोग मेहनत की रोटी खाते हो। और मैं हूँ कि पाप का टोकरा—पूरा घड़ियाल! अपने ही नातेदारों को बरबाद कर देने पर तुला हूँ। और कसम खा कर कहता हूं मैं, उन्हें बरबाद करके दम लूँगा। मैं तो मर जाऊँगा ही...।"

उसकी विषाद्पूर्ण आँखें अजीव ढंग से मिचकने लगतीं। उनसे आँसू चू-चू कर उसके भद्दे गालों को घोने लगते। हंथेली से आंसुओं को पोंछने के बाद वह उन्हें अपनी जाँघ पर रगड़ लेता। उसकी पतलून सदा चर्वीदार घट्टों से भरी रहती थी।

"लोफ़! तुम लोगों की भी क्या जिंदगी है? न खाने को भोजन, न जाड़े से वचने को कपड़ा, तन पर केवल चिथड़े। यह भी क्या इँसाफ़ है? ऐसी हालत में भला पढ़ाई क्या करोगे तुम लोग? ही जार को तुम लोगों की हालत की खबर हो जाती...।" यह कह कर वह अपनी जेब से नोटों का बंडल निकालता और चिल्ला कर कहता:

"किसे रुपया चाहिए? यह लो, प्यारे भाइयो, रुपया ही रुपया!"

गाने वाली लड़िकयाँ और दिलेंनें नोटों के बंडल पर टूट पड़तीं। पर अपनी बालदार मुट्टियों को खोरों से बंद किये हुए वह हँसने लगता और कहता:

"तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे लिए नहीं! यह विद्यार्थियों के लिए है!"

लेकिन विद्यार्थी उसके रूपये नहीं कूते थे।

फ़र के ब्यापारी का लड़का ग्रुस्से से चिल्ला कर कहता: "गोली मारो अपने रुपयों की!"

एक बार वह खुद बुरी तरह पिये हुए प्लेत्न्योव के पास दस रूबल के नोटों का एक पूरा बंडल लाया। नोटों को मरोड़ कि उसने गेंद बना लिया था। काग्रज की उस गेंद को मेज पर फेंक कर वह वोला:

"चाहिये तुम्हें? ले लो। मुक्ते नहीं जरूरत है इनकी...।"

वह हमारी खाट पर गिर पड़ा और लगा जोर-जोर से रोने-चिल्लाने। हम लोगों ने उसके ऊपर एक बाल्टी पानी उँडेल दिया और कुछ पानी खबर्दस्ती गले के नीचे भी उतार दिया। वह सो गया तो प्लेत्न्योव नोटों को ठीक करने लगा। वे इतनी बुरी तरह ऐंठ गये थे कि उन्हें पानी में तर करने के बाद ही अलग किया जा सका।

"घोड़े" की कोठरी की खिड़िकयाँ बगल के मकान की ईंटों की दीवार की ओर खुलती थीं जिससे हवा और रोशनी दोनों का रास्ता बंद था। कमरा घुएँ से भरा रहता था। हवा का आना-जाना निषेघ था उसमें। चारों ओर गंदगी और शोरगुल का साम्राज्य था मानो भयानक सपने का देश हो। उस शोरगुल में सब से ऊँची आवाज खुद "घोड़े" की हुआ करती थी। मैंने एक दिन पूछा:

"तुम यहाँ क्यों रहते हो? किसी होटल में क्यों नहीं चले जाते?"

वह बोला:

"राम, राम! यह क्या कहते हो, प्यारे तुम? तुम्हीं लोगों की संगत से तो दम में दम है।"

फ़र के क्यापारी के बेटे ने उसके साथ सहमित प्रगट की। वह वोला: "ठीक कहते हो, घोड़ा माई! मेरी भी यही हालत है। कहीं और जाऊँ तो दूसरे ही दिन अपना खातमा हो जाए!"

"घोड़ें" ने प्लेस्न्योव से कहा:

"कुछ गाकर सुनाको, यार! या बाजा ही रहे...।" गूरी गूस्ली लेकर गाने लगा:

"निकलो लाल सूरज, सवेरा हो...।" उसकी मीठी आवाच कलेजा सालने लगी।

कमरे में सन्नाटा छा गया। पूरी मंडली चुपचाप, उदास, बैठी गीत की वेदनामय तान और गुस्ली के तारों की टीसमरी टंकार में डूब गयी। युट्टी अमीरजादी का अभागा आशिक वुड्वुड़ाता है: "गोली गारो, लेकिन जून गाते हो, यार!"

इस पुरानी इमारत के अजीव वार्शिदों में गूरी प्लेत्न्योव का हुँममुख चेहरा प्रकाशस्तम्भ के समान था। जैसे परियों की कहानियों में सटा सबकी भलाई चाहने वाले नेकदिल नायक हुआ करते हैं वैसे ही गूरी या इस मकान में। उसकी युवक आत्मा पर सदा इन्द्रघनुष का रंग चढ़ा रहता था। उसकी चुहल और खुशमिजाजी सदा सभी का मन वहलाती रहती। उसके मजाक़, उसके सुन्दर गीत, मानव विकारों और रूढियों पर उसका निर्मोही ब्यंग तथा गामाजिक अन्याय पर उसकी छींटाकशी उस घर में रहने वालों गी मुसीवतजदा जिंदगी का बीभ हलका करने में बहुत वड़े सहारे का काम करती थी। अभी उसने उन्नीसनां ही पार किया था और बीगवें में पैर एका था - देखने में विल्कूल वच्चा। फिर भी वहाँ के नभी वाधिये कोई वड़ी मुसीवत आ पड़ने पर उसी के पास गलाह के लिए आते थे। वह महल्ले का वडा-वढा जैसा था। वन्त पढ़ने पर गृरी जैसे भी हो, मदद करेगा, यह सभी का विश्वास यन गया था। नेक तवीयत वाले सभी लोग उसे दिल से चाहते थे और जो युरे ये वे उससे हरते थे। यहाँ तक कि बृढ़ा पुलिस याला निकिक्षोरित भी उससे मिलने पर दाँत निपोड़ कर बातें गरना था। यद्यपि उसकी मुस्कान कपट और धूर्तता से सनी रहा वस्ती थी।

"मन्मोदका" का आंगन ऊपर की ओर ढालुआ था। एव ंगेर उपना निकाम रियनोर्याद्स्काया और दूसरी ओर स्तारो-गोर्शेच्नाय की ओर था। दूसरी सड़क पर हमारे फाटक से थोड़ी ही दूर निकिफ़ोरिच का छोटा सा क्यार्टर था।

हमारे इलाक़े में वही पुलिस का प्रधान था। दुबला-पतला, लम्बा और बूढ़ा, वह हमेशा सीने पर बहुत से तमगे लगाये रहता था जो चमाचम किया करते थे। उसके चेहरे और आँखों से बूर्तता टपकती थी और मुँह पर हमेशा मीठी मुस्कान रहती थी।

हमारी इमारत और उसके बाशिंदों के ऊपर निकिफ़ोरिच की खास नजर रहा करती थी। दिन में कई बार वह वहाँ का चनकर लगा जाया करता। फाटक पर उसकी साफ़-सफ़ाक सूरत नजर आती और आंगन पार कर वह हर कमरे की सुँचना शुरू कर देता। वह हर खिड़की को फांकता मानो उसमें आनोखे जीव-जन्तु बंद हों और वह हो चिड़ियाघर का रखवाला। जाड़ों में इस घर के दो आदमी गिरफ्तार हो गए-एक का नाम था स्मिनींव। उसका एक हाथ कटा हुआ था। वह फ़ीज में अफ़सर रह चुका था। दूसरा था मुरातीव। वह फ़ौज में साधारण सिपाही रह चुका था। दोनों ने स्कोवेलेव के साथ 'अखाल-तेकिन' की मशहर चढ़ाई में भाग लिया था और उन्हें 'जार्जकांस' मिला था। उनके और उनके साथ जीवृत्तिन, ओव्स्यान्किन, ग्रिगोरीएव, किलोव और कई अन्य लोगों के खिलाफ़ अभियोग लगाया गया कि उन्होंने गुप्त छापाखाना कायम करने की कोशिश की थी। मुरातोब और स्मिनींब के ऊपर एक दिन एतवार को, दिन दहाड़े, क्ल्युचिनकोव की प्रेस से, जो शहर के सब से जलते मुहल्लों में पड़ती थी, टाइप चुराने का आरोप था। वहीं वे गिरफ़्तार कर लिए गये। इसके बाद ही रात को एक

दिन पुलिस ने 'मरुसोब्का' पर खापा मारा और एक लम्बे, पतले मिलन आकृति के आदमी को, जिसे में "चलता-फिरता घंटाघर" कहा करता था, पकड़ कर ले गये। गूरी सवेरे काम से लौटा और यह खबर सुनी तो घबरा गया। हाथ से अपने काले बालों को ऐंटता हुआ मुक्तसे वह बोला:

"शैतान की बात। तुम फ़ौरन जहाँ बताता हूँ चले जाओ — भाग कर जाना...।"

उसने बताया कि कहाँ जाना होगा और फिर बोला:

"मगर सम्भल कर जाना! खुफ़िया पुलिस वालों से बच कर ...।"

में उड़ चला एडिमरलटी बस्ती की ओर। गुन्त काम में साफीबार बनने से मुक्ते मन में बड़ी खुशी हो रही थी। वहाँ ठठेरे की एक छोटी सी दूकान थी। उसमें एक घुंघराले बालों वाला नौजवान बैठा ताँबे की एक थाली पर ठक-ठक कर रहा था। उसकी आँखें विलक्षणरूप से नीली थीं और देखने से मालूम होता था कि वह ठठेरा नहीं है। दूकान के अँदर एक कोने में एक बुद्धा बैठा हुआ था जिसके क्वेत केश चमड़े की पेटी से बंधे हुए थे। वह शिकंजे से कल की टोंटी पकड़े, उसकी मरस्मत कर रहा था। मैंने कहा: "यहाँ काम मिल सकेगा?"

बुहु ने रूखी आवाच में जवाब दिया:

"काम क्यों नहीं है। बहुत है। पर तुम्हारे लिए नहीं!" नौजवान ने एक बार फुर्ती से मेरी ओर ताका और फिर काम में लग गया। मैंने पैर से उसके पैर को दबा कर द्वशारा किया। कोघ और विस्मय से घूम कर उसने अपनी नीली आँखों से मेरी ओर ताका और अपने हाथों की थाली को यों पकड़ लिया मानो मुक्ते बही फेंक मारेगा। पर मेंने आँख का इशारा किया। फ़ौरन शाँत स्वर में वह बोला:

"वाहर, वाहर...।"

मैंने फिर आंख का इशारा किया और बाहर निकल कर दरवाजे पर खड़ा हो गया। घुँघराले बालों वाला ठठेरा उठ खड़ा हुआ, अपने हाथ-पैर सीघे किये और मेरे पीछे-पीछे दरवाजे पर आया। सिगरेट जलाते हुए वह मेरे मुँह की ओर देखने लगा। मैंने पूछा:

"आप ही का नाम तिखोन है?"

"ह†!"

"प्योत्र गिरफ़्तार हो गया।"

उसकी भौंहों पर वल पड़ गया। उसने जिज्ञासा की वृष्टि से मेरी आंखों में ताका।

"यह सब क्या कह रहे हो तुम? प्योत्र कौन?"

"लम्बा-लम्बा, पतला-पतला। गिरजावर के छोटे पादरी जैसा।"
"हाँ तो?"

"वस इतना ही।"

"लेकिन तुम यह सब क्या बक रहे हो? प्योत्र या तुम्हारे छोटे पादरी से मुफ्तको मतलब?"

चसके सवाल करने के ढंग से ही मुफे मालूम हो गया कि वह साघारण मजदूर नहीं है। मैं घर लौटा। गूरी का आदेश सफलतापूर्वक पूरा करने के कारण मैं मन ही मन इतरा रहा था। "षड्यंत्रकारी" कामों में भाग लेने का यह मेरा पहला मौक़ा था।

गूरी व्लेत्र्योव का इस दल से सम्बन्ध था। कई बार मैंने भी इस गुप्त भेद में शामिल होना चाहा पर उसने टाल दिया।

"अभी, भैया, तुम बहुत छोटे हो। चुपचाप अपनी पढ़ाई करते जाओ...।" यही उसका जवाब हुआ करता था।

इसके बाद ही येव्रेइनोब ने मेरी जानपहचान एक रहस्यमय व्यक्ति से करायी। उस बादमी से मिलाने ले जाने से पहले उसने मुक्ते इतनी हिदायतें और चेतावनियाँ दी थीं कि में भी सोचने लगा कि किसी गहरे रहस्य से साबिका होने जा रहा है। वह पहले मुक्ते बस्ती के बाहर, आस्कोंये पोले में लिवा गया। रास्ते भर वह मुक्ते सममाता गया कि जिस आदमी से में मिलने जा रहा हूँ उसमें वही खबरदारी की जरूरत है और किसी से मूल कर भी इसके बारे में एक जब्द न कहना होगा। अंत में उसने मैदान की ओर उंगली से इशारा किया। एक नाटा मूरा आदमी, कुछ दूर पर, उस सुनसान मैदान में अकेला चहलकदमी कर रहा था। एक बार शंकित दृष्टि से पीछे देखने के बाद उसने फुसफुसा कर कहा:

"वह देखो -- वही हैं! चुपचाप उनके पीछे-पीछे चले जाओ। जब वह रक जायंगे तो कहमा, 'मैं आगंतुक हूँ'...। "

रहस्यमय चीजों में सदा आकर्षण होता है। लेकिन इस आदमी की हर चीज हास्यास्पद मालूम पड़ रही थी। कड़ी घूप में वह वीच मैदान में यों खड़े थे जैसे खेतें में भूरी घास का अकेला डंठल। किंत्रिस्तान के फाटक के पास वह एके। मैंने नजदीक जाकर देखा—एक कम उम्र जवान, छोटा सा मुँह, सूखा सा, और आँखें वेतरह गम्भीर, चिड़ियों की तरह गोल-गोल। उसने स्कूल के विद्यार्थियों की मूरी वरदी पहन रखी थी जिसके पीतल के चमकीले वटन टूट चुके थे और उनकी जगह हिंहुयों के काले बटन टाँक दिये गये थे। उसकी मही टोपी में भी एक काला निशान था जहाँ कभी स्कूल के विद्यार्थियों वाला विल्ला रहा होगा। वह जवानी में ही चुक्क गया था, मानो इस चिंता ने उसे खा डाला हो कि वुकुर्ग जैसा किस तरह लगूं!

हम दोनों घनी काड़ियों की आड़ में कन्नों के बीच बैठ गये। उसके वोलने में लस नहीं थी—बस काम से काम और मुक्ते बिल्कुल पसन्द नहीं आया। पहले उसने स्कूल मास्टरों की तरह सवाल किया कि मैंने अभी तक क्या अध्ययन किया है। इसके बाद बोला कि उसने एक अध्ययन-मंडल संगठित किया है, उसमें मैं आ सकता हूँ। मैं आने को राजी हो गया। और तब हम दोनों विदा हो गये। वड़ी सावधानी से खाली मैदान की ओर ताकते हुए वह एक ओर को चल दिया।

अध्ययन-मंडल के सदस्यों की संख्या कुल चार या पाँच थी।
में उम्र में सब से छोटा था। अध्ययन का विषय था जॉन स्टुझार्ट
मील, चेनींशेव्स्की की टीका समेत। इस गूढ़ अध्ययन के लिये
शिक्षा की जो पृष्ठमूमि चाहिए उसका मेरे पास पूर्ण अभाव था।
हम लोग मिलोव्स्की नामक विद्यार्थी के कमरे में मिला करते थे।
वह नार्मल स्कूल में पढ़ता था। वाद में वह कहानी लेखक हो

गया। उसकी कहानियाँ 'येनेओंस्की' के उपनाम से छपा करती थीं। लगभग पाँच कहानीसंग्रह लिखने के बाद उसने अचानक आत्महत्या कर ली। मेरे परिचितों में न जाने कितनों का ऐसा ही अन्त हुआ---उन्होंने स्वेच्छापूर्वक जीवन से विदाई ले ली।

पिलोबस्की निःशब्द प्रकृति का बादमी था। बोलने और सोचने दोनों में भीर। एक गंदे मकान की सब से निचली मंजिल में उसका घर था। "शरीर बीर आत्मा के सन्तुलन के लिए" वह लकड़ी के कारीगरों के साथ काम करता था। उसके साथ थोड़ी ही देर बैठने पर मन ऊव जाता। जहाँ तक स्टूआर्ट मील का सवाल है अर्थशास्त्र की उनकी प्रकांड स्थापनाएँ मुक्ते शीघ्र ही अत्यंत सावारण मालूम पड़ने लगीं। प्रत्यक्ष अनुभव से मैं उन सिद्धान्तों की गहरी जानकारी हासिल कर चुका था - मेरी पीठ के दागों में वे अंकित थे। मेरी समक ही में नहीं आता था कि केवल यह बताने के लिए कि मचदूर इसलिए मेहनत करता है कि वह ख़ुद नहीं विलक दूसरे ही लोग मौज और आराम की जिल्दगी वसर करें क्लिक्ट खट्टों से भरी भारी-भरकम कितावें लिखने की क्या चरूरत है। मजदूरी करने वाला हर बादमी इस मोटी सी वात को अच्छी तरह जानता है। दो-तीन घंटे लगातार इस अंबेरे र्वार वायुहीन कमरे में, सरेस की बदवू के वीच वैठे रह कर मैली दीवारों पर लकड़ी के घुनों को चढ़ते देखना मुक्ते अखर जाता था।

एक दिन हमारे गुरुमहाराज बक्त पर नहीं आये। यह सोच कर कि आज वह नहीं आयेंगे हम लोगों ने एक अपनी छोटी सी पार्टी कर डाली। वाजार से रोटी, खीरा और एक बोतल वोद्का मंगा ली गयी। इतने ही में खिड़की के पार खाकी पतलून से ढकी उनकी दो टाँगें दिखायी पड़ीं। हम लोगों के बोद्का की बोतल फटपट मेज के नीचे छिपाते ही वह चेनींशेव्स्की की गुरु गम्भीर टीकाएँ सममाने लगे। और हम लोग जड़वत वैठे टुकर-टुकर उनका मुँह देख रहे थे। वोतल जलट जाने के डर से कोई हिलने-डोलने का नाम भी नहीं ले रहा था। पर बोतल मास्टरसाहब के पैर से लग कर उलट ही गयी। उसकी आवाज सुन कर उन्होंने मेज के नीचे भाँका। पर एक शब्द नहीं निकला उनके मुँह से। कितना अच्छा होता यदि वह दो-चार गालियाँ दे डालते।

जनकी चुप्पी, बर्फ़ की तरह सर्व चेहरा, आँखों में घोर पीड़ा, हम लोगों को मानो आरे से चीरने लगी। मैंने चुपके से अपने साथियों की ओर ताका। सभी शर्म से गड़े हुए थे। मुफ़े ऐसा लग रहा था कि गुरु के प्रति मैंने घोर अपराध किया है। और उसके लिए वड़ा अफ़सोस हो रहा था, यद्यपि वोद्का मंगाने की सुफ़ मेरी नहीं थी।

अध्ययन-मण्डल की बैठकों में मेरा तिनक जी नहीं लगता

था। मन हमेशा यही चाहता था कि उठकर तातारों के महल्ले की सैर को चल दूँ। तातार बड़े खुशिमजाज और मिलनसार लोग थे। उनका रहन-सहन निराला था—साफ़-सुथरा और इखलाक़ से भरा। उनकी टूटी-फूटी रूसी और उच्चारण सुन कर हँसी आती थी। शाम को ऊँची मीनारों से मुआल्जिन की अजान शुरू हो जाती और मभी नमाज के लिए चल देते। मुके लगता कि तातारों की ज़िन्दगी

हम लोगों से बिल्कुल भिन्न है—कम से कम उस जिन्दगी से, जिसका मुक्ते परिचय था और जिसमें खुशी नाम की चीच मैंने नहीं जानी।

मेरे कानों में वोल्गा की पुकार भी आती थी जिसकी गोदियों पर श्रम के संगीत की महिफ़िल जमी रहा करती थी। उस संगीत की याद आज भी मुक्ते रस-विभोर कर देती है। और उस दिन की स्मृति मेरे मिस्तिष्क में ताजा है जब पहले-पहल मैंने श्रम के आस्हा की मस्तानी तानों का स्वाद पाया था।

ईरान से आया माल से भरा एक बजरा शहर के नजदीक ही एक चट्टान से लड़ गया था। पेंदे में खराबी आ जाने के कारण उसका तमाम माल उतारना आवश्यक हो गया था। इसका ठीका गोदी-मजदूरों के एक संघ ने लिया था। संघ ने मुक्ते भी रख लिया। सितम्बर का महीना था। पानी बरस रहा था और बड़ी तेज हवा चल रही थी जिसके कारण बेतरह सर्दी थी। नदी के मटमैले पानी में हवा के तेज थपेड़ों के कारण लहरें उफान ले रही थीं। संघ के लगमग पवास मजदूर एक खाली बजरे के खेक पर सवार हुए। तिरपाल और बोरों के छाजन के नीचे हम सब के सब दुबके बैठे थे। बजरा एक छोटे से अगिन-बोट में बौध दिया गया और वह हम लोगों को दुर्घटना की जगह पर ले चला। अगिन-बोट वर्षा की मड़ी के वीच चिनगारियों के लाल फौवारे फेंकतां बढ़ा चला जा रहा था।

शाम हो चली और घूमिल आकाश में अंघेरा फैल गया। ऐसा लगा कि मीगा मटमैला आसमान नदी से आकर सट गया है। गोदी मज़दूर इस आँघी पानी तथा अपनी जिन्दगी को कोस रहे थे। कड़ी सर्दी तथा पानी से बचाब के लिए वे तिरपाल के नीचे दवे-सिकुड़े जा रहे थे। यह निष्क्रिय निशक्त सी जमात मला क्या बचा सकेगी दूवते वजड़े की? हरगिज नहीं।

आधी रात के क़रीब हम लोग चट्टान के पास पहुंचे। हमारा वजरा दुर्घटनाग्रस्त बजरे के साथ बाँघ दिया गया। हमारी टोली का नेता दुड्डा गोदी मजदूर था — एक नम्बर का गुस्सावर और विगड़ेल, चेहरे पर चेचक के दाग्र, मारी चालाकं और वात-वात में गाली वकने वाला। उसकी नाक चील के ठोर की तरह थी। आंखें भी उसी पक्षी की तरह तेज और गोल-गोल। अपनी मीगी टोपी को खलवाट खोपड़ी से उतारते हुए वह जोरदार जनानी आवाज में चिल्लाया:

"प्रार्थना कर लो, जवानो!".

रात के अंघेरे में गोदी-मजदूरों की वह काली जमात डेक पर प्रार्थना के लिए खड़ी हो गयी। सबों के गले से एक सम्मिलित अनगढ़ स्वर फूट पड़ा। नेता अपनी प्रार्थना सब से पहले समाप्त करके तेज आवाज में चिल्लाया:

"लालटेन लेकर तैयार हो जाओ, जवानो! लगे जोर!"

और सुस्त, आलसी तथा पानी से तर उस जमात ने अपना "करिश्मा दिखाना" शुरू किया। चिल्लाते, किलकारी मारते, एक दूसरे से मजाक करते, वे टूट पड़े वजरे के हेक पर और उसके पेट के अन्दर पिल पड़े। फिर क्या था। चावल और मुनक्कों के बोरे तथा चमड़े की गहियाँ और कराकुल फर हवा में यों उड़ने लगे मानो रूई के गाले हों। तगड़े जवान मन-मन भर के वोरे उठाये इघर से उघर दौड़ने लगे। वे सीटियाँ वजा कर और चुभती

गालियाँ देकर एक दूसरे को नलकार रहे थे। उनकी ताकत और फुर्ती देखते ही बनती थी। यह विश्वास करना कठिन था कि यह मही जमात है जो थोड़ी देर पहले बजरे में सिक्ड़ी-दूबकी बैठी अपनी किस्मत को रो रही थी। वर्षा तेज हो गई। साथ ही सर्दी भी। हवा के थपेडों से हमारी क्रमीचों बार-बार छाते की तरह उलट जाती थीं और पेट उचाह देती थीं। छ टिमटिमाती लालटेनें बरसाती रात के सघन अंघकार से मोरचा ले रही थीं। उनकी षुंधली रोशनी में छाया जैसी सुरतें अपने पैरों की धमक से रात को गुजातीं इस बजरे से उस बजरे पर दौड़ रही थीं। वे इस तरह काम कर रही थीं - लालायित और क्षचित - मानो वर्षों से मेहनत का मौका ढुँढ रही थीं, मानो कंचे पर माल की मोटी-मोटी गठरियाँ उठाने और हायोहाथ दो-दो मन के बोरे लौकाने का **अा**नंद प्राप्त करने के लिए वर्षों से आसूर रही हों। मानो बच्चों की मस्त टोली कबड्डी खेलने में तल्लीन हो। मेहनत में जो मद भरी मौज है उसकी तुलना में अधिक मीठी और अधिक प्यारी यदि कोई चीख हो सकती है तो वह स्त्री का आलिंगन है।

एक वड़ी दाढ़ी वाला आदमी, वचौं से तर, एहें का \* पहने, यकायक गला फाड़ कर जिल्लाया:

"और जोर, यारों। एक मटका—नहीं, नहीं, दो मटके— ' मेरी ओर से! काम बाज ही हो जाना चाहिये।"

शायद वही उस माल का मालिक या मालिक का आदमी था। अंधेरे में चारों और से कई आवार्षे आयीं:

<sup>\*</sup> पहेंच्का---पुरुष के लिए ऊपर का पहनावा।

"नहीं, नहीं। तीन मटके!"

"अच्छा तीन ही सही। काम आज हो जाना चाहिये!" और श्रम का दरिया दूने जोश से मौजें मारने लगा।

में भी पागलों की तरह वोरों को घसीटता और लौकाता जा रहा. था। एक वोरा लौकाने के बाद दौड़ कर दूसरे के लिए पहुँच जाता। ऐसा लग रहा था कि नाच की महफ़िल जमी है — वेगवान, तूफ़ानी नाच, दिया के भँवर की तरह — और सभी जन्मादग्रस्त होकर उसमें भूम रहे हैं। मुक्ते लगा कि मेहनत की यह मस्त महफ़िल घसी तरह महीनों, वर्षों जारी रह सकती है; अगर यह मंडली शहर के घंटाघरों और मीनारों में हाथ लगा दे तो बात की वात में पूरे शहर को उठा कर जहाँ चाहे पहेंचा दे सकती है।

उस रात हमने एक नवीन आनन्द का अनुभव किया, ऐसा आनन्द जो भेरे लिए सर्वथा अपूर्व था। भेरे हृदय में यह उत्कट अभिलापा जाग उठी कि अपना सारा जीवन श्रम के इसी आनंदोन्माद पर उत्सर्ग कर दूँ। नीचे दरिया की लहरों का उमगना जारी था। डेक के ऊपर अब भी मुसलाघार पानी पड़ रहा था; हवा चिंबाड़ती हुई नदी की छाती पर वह रही थी। और मोर का धुंधलका प्रकट हो चुका था। पर भीगे अधनंगे मजदूरों की वह टोली अब भी बोरे लेकर इघर से उघर दौड़ रही थी—अधक और अजेय— हँसती, बोलती, चिल्लाती और शोर मचाती। सहसा बादलों की मटमैली फूही तेज हवा का फोंका खा कर फट गयी और सूर्य-किरण का एक सुनहला शहतीर नीले आकाश में फैल गया। मस्त भालुओं की टोली वहें जोर से जयजयकार कर उठी। भीगे केश और दाहियों के

फ़िम में जड़े सुस्कराते चेहरे एक साथ आकाश की और उठ गये। मेरे मन में आया कि दौड़ कर काम में प्रवीण एवं मण्न इन दो पैर के जानवरों को छाती से लगा लूँ।

यह ऐसी शक्ति थी — दुर्दम और अजेय — जिसके आगे कोई चीज नहीं टिक सकती। वह चाहे तो रातोरात घरती पर आलीशान महन और वीरान में नये शहर खड़े कर दे जैसा जादू की कहानियों में हुआ करता है। वालरिब की सुनहली रिक्मियों दो-एक क्षण मुग्ध होकर मानव-श्रम का वह अपूर्व नाटक देखती रहीं, फिर विलीन हो गयीं — वादलों की काली फ़ौज ने चन्हें निगल लिया जैसे छोटा वालक समुद्र की लहरों में जुप्त हो जाय। वर्षा और तेज हो गयी।

किसी ने चिल्लाकर कहा: "अव वस!"

पर फ़ीरन ही विश्वव्य आवाज आयी:

"वस करने को कौन कहता है!"

दिन के दो बजे तक काम चलता रहा। जब तक एक-एक वोरा वजरे से उतर नहीं गया कड़ी वर्षा और सर्व हवा में अवनंगे लोग अथक और अविरल, काम करते रहे। मानव श्रम की अनोखी शक्ति और अकूत भण्डार के आगे मैंने माथा टेक दिया।

काम खतम होते ही सभी अगिन-बोट में जाकर सो रहे— जैसे नशे में चूर आदमी सोता है। कजान पहुँचने पर हमारी टोली मटमैंले पानी के सोते की तरह तीर की रेती में उतर कर विलीन हो गयी। हम सराय में चले गये, तीन मटका शराव के साथ न्याय करने।

उचनका बारिकन मेरे पास आकर वोला: "यह क्या गत वना आये हो अपनी?" में आनंदिविभीर था। पर मेरी बात सुन कर, निश्वास छोड़ते हुए, तिरस्कार के स्वर में वह बोला:

"रह गये निरे बुद्ध तुम भी! वच्चमूर्ख।"

और गीत गुनगुनाता वह मेजों की उस पाँत में गायब हो गया जहाँ गोदी-मजदूरों की मंडली आनंदपूर्वक खाना-पीना कर रही थी और खूब शोर मंचा रही थी। एक कोने में कोई सप्तम स्वर में अश्लील गीत गाने लगा:

"आधी रात, घनी अंघियारी नाग्र में छिपके निकली प्यारी... वडा मचा आया री!"

लगभग दस कंठों से एक साथ, कर्ण रंश्नों को फाड़ती, गीत की आगे की कड़ियाँ फूट पड़ीं और सभी मेख पर ताल देने लगे:

"पहरेदार वड़ा वेचारा देखा उसने नया नजारा..."

सभी हो-हो कर हैंस पड़े। सराय का हाँल सीटियों की टनकदार आवाज से गूँज उठा। अश्लील आवाजाकशी से दीवारें हिलने लगीं। कवाचित ही ऐसी वार्तें कही हुई हों।

मुक्ते याद नहीं है किसने मेरा परिचय आंद्री देरेनकोव से कराया। उसकी एक छोटी सी पंसारी की दुकान थी जो ग़रीबों के मुहल्ले में एक संकरी गली के छोर पर पड़ती थी। उसके ठीक पीछे एक नाला था जिसे शहर से कूड़ाकर्कट लाकर पाट दिया गया था।

देरेनकोव को सूरत से ही भलमनसाहत और नेकमिखाजी टपकती थी। खेत दाढ़ी के ऊपर मेघावी आँखें थीं। उसका हाथ लुँज हो गया था। जब्त और ग्रैरकानूनी कितानों की कजान में उसके पास सर्वश्रेष्ठ लाइब्रेरी थी। शहर भर के स्कूलों और कालेजों के विद्यार्थी और फ्रान्तिकारी विचारों के अन्य लोग उन पुस्तकों को पढ़ने के लिए उसके यहाँ एकत्र हुआ करते थे।

स्कोपेत्स मत के एक महाजन के बड़े मकान के नीचे हिस्से में देरेनकोब की दूकान थी। सामने दूकान थी, पीछे एक बड़ा कमरा जिसमें केवल एक खिड़की थी जो आंगन की ओर खुलती थी। उसमें हमेशा अंघेरा रहता था। इस कमरे से होकर रसोईघर जाने का रास्ता था, विल्कुल नीचा और तंग। रसोईघर के उस पार, घर के देरेनकोब वाले भाग को मुख्य मकान से मिलाने वाला एक संकरा रास्ता था। उसी में एक छोटा या भंटारघर बना हुआ था जिसके अन्दर वह 'हानिकारक' लाइबेरी थी। बहुत सी कितावें तो मोटी-मोटी कापियों में हाथ से नक़ल कर जी गयी थीं जैसे जाबरोब की "ऐतिहासिक चिट्ठियां", चेनींशेव्सकी की "बया करें?", पिसारेब के कई लेख, "सुधा-रानी", "जटिल प्रक्रियाएँ"। हस्तिलिपयाँ निरन्तर इस्तेमाल के कारण जर्जर हो चुकी पीं।

पहले दिन जब मैं दूकान में गया तो देरेनकोब गाहकों से यात करने में लगा हुआ था। उसने सिर हिला कर अंदर वाले कमरे में जाने का द्वारा किया। आधे अंधेरे कमरे में घुसने के

<sup>ै</sup>रफोपेटम एक धार्मिक पंथ है। इसके मानने वालों को पंथमा करने की भी प्रधा है — अ०

वाद मेंने देखा: एक नाटा बूढ़ा बादमी पूजा वाले कोने में मुक़ कर वड़ी भिक्तपूर्वक ईश्वर की प्रार्थना कर रहा है। उसे देख कर मुभे सारोव्स्की के संत सेराफ़िम की एक तसवीर याद आ गयी। उस आदमी का वहाँ पूजा करना मुभे बसंगत प्रतीत हुआ।

मैंने सुन रहा था कि देरेनकोव "नारोद्निक" है। मेरी धारणा के अनुसार नारोद्निक क्रांतिकारी थे और क्रांतिकारियों को ईश्वर में विश्वास नहीं करना चाहिये। उस ईश्वरभक्त बुट्टे को देख कर मुक्ते विस्मय हुआ।

पूजा समाप्त करने के बाद उसने अपने क्वेत केशों तथा दाढ़ी पर हाथ फरते हुए मेरी ओर घुरा और फिर बोला:

"में आंद्री का पिता हूँ। तुम कौन हो? अच्छा। मैंने पहले समका था कि छम्मवेषमारी कोई विद्यार्थी है।"

मैंने सवाल किया: "छद्यवेष मयों?"

"यहो तो वात है", वृद्धा शान्त स्वर में बोला। "आखिरकार आदमी कितना भी छद्मवेष धारण करे ईश्वर तो उसे पहचान ही लेता है।"

वह रसोईघर में घुस कर ग्रायव हो गया और मैं खिड़की के पांस बैठ कर विचारों में हूव गया। हठात् किसी की आवाज सुनायी पड़ी:

- "अच्छा , यही है वह !"

<sup>\*</sup> नारोद्निक, नारोद्निचेस्स्यो — रूस के क्रांतिकारी अन्दोलन में मध्यवर्गीय लहर।

मैंने मुद्द कर देखा: सिर से पैर तक श्वेत परिधान धारण किये एक लड़की रसोईघर के दरवाओं से टिकी खड़ी थी। इसके सुन्दर केश छंटे हुए थे और बालकों जैसे उसके चेहरे पर जर्दी छायी हुई थी। उसकी गृहरी नीली आँखों में मुस्कराहट थी। वह वाजारू चित्रों की अप्सराओं जैसी लग रही थी। वह बोली:

"इतने घबरा कर क्या ताक रहे हो? मेरा चेहरा डरावना लग रहा है क्या?" उसकी आवाज सीण थी, किम्पत। दीवार के सहारे वह घीरे-घीरे मेरी और बढ़ी मानो पैरों तले ठोस जमीन नहीं, भूलती रस्सी है। चलने में किटनाई के कारण वह और भी किसी दूसरी दुनिया की जीव मालूम पड़ रही थी। उसका पूरा घरीर डोल रहा था मानो पाँव में काँटे चुभ रहे हों, अथवा दीवार उसके बच्चों जैसे हाथों में डंक मार रही हो। उसकी उँगलियाँ आक्ष्वर्यंजनक रूप से निक्चल थीं।

में अवाक् खड़ा था, विचित्र असमंजस में पड़ा और उसकी अवस्था पर तरस से भरा हुआ। हर चीज़ ही असाधारण थी इस कमरे के धुंघलके में!

लड़की सम्भल कर इस तरह एक कुर्सी के ऊपर बैठ गयी मानो बीच ही में कहीं उड़ न जाय वह। अनूठी सरलता के साथ वह मुक्ते समकाने नगी—सस्त बीमारी से हाल ही में उठी है वह, तीन महीना खाट शामने के बाद; यही चार-पाँच दिनों से उठने बैठने लगी है वह।

"एक प्रकार का स्नायु रोग है", उसने मुस्कराते हुए कहा। मुक्ते लगा कि उसकी विलक्षणता का कोई दूसरा कारण होता तो अच्छा था। विचित्र लड़की और विचित्र कंमरा—जिसकी हर वस्तु मानों विस्मय विमुग्ध होकर दीवार से सटी जा रही थी। पूजा के कोने में जलता दीप अस्वामांविक प्रकाश उगलं रहा था। ताम्बे की साँकल, जिससे दीप लटक रहा था, कमरे के बीच रखे मोजन की वड़ी मेच पर विछी उजली चादर के ऊपर अपनी किंपती साया फेंक रही थी।

वन्नों सरीखी पतली आवाज में वह वोली: में तुम्हारे बारे में वहुत सुन चुकी हूँ --अत: मुफ्ते तुम्हें देखने का बड़ा कुतूहल था।"

1

ŝ

ŕ

4

6

ï

लड़की दृष्टि गड़ा कर मुसे देख रही थी और उसके देखने से में गड़ा जा रहा था—ऐसा लग रहा था मानो वरछी की अनी मेरे शरीर में घुसी जा रही है। उन आँखों की गहरी नीलिमा में कोई चीज थी जिसके आगे में पारदर्शी हो गया था। बातें भी करूँ ऐसी लड़की से तो क्या? और कैसे? अत: मैं खड़ा रहा—ठगा सा—दृष्टि को दीवारों पर लटकती तसबीरों के ऊपर—हेरजेन, डारबिन, गैरिवालडी के ऊपर—टाँगे।

एक लड़का जो मेरी ही उम्र का होगा—पटसन जैसे वाल और घोख आँखें—तेजी से दूकान की ओर से आया और रसोई में जाकर ग्रायव हो गया। कमरे से गुजरते हुए उसने लड़कों की टनकदार आवाज में कहा:

"मारिया! तुम थहाँ क्या कर रही हो?"

लड़की ने मुक्ते बताया: "यह मेरा छोटा माई है, अलेक्सी। मेरी मिडवाइफ़ की पढ़ाई चल रही थी, इसी बीच वीमार हो गयी।" फिर बोली: "तुम कुछ कहते क्यों नहीं? लजा रहे हो क्या?" आंद्री देरेनकोव भी कमरे में आ पहुँचा। उसका लुँज हाथ बगल में था। अपनी बहन के रेक्मी केशों को हाथ में लेकर वह उन्हें प्यार से सुलमाने लगा। मुक्तसे उसने पूछा कि में किस तरह का काम चाहता हूँ।

इतने में एक पतली-दुबली लड़की जिसके केश आग की लपटों की तरह लाल और आँखें सब्ब रंग की थीं, कमरे में आयी। उसने मेरी ओर इस तरह ताका मानो खा जायगी और इवेतवसना बालिका की हाथ पकड़ कर बाहर ले गयी।

"चल बहुत हुआ मारिया!" वह बोली।

मारिया नाम उस बालिका के लिए बिल्कुल ही अनुपयुक्त था। कोमल तन्वंगी के लिए मारिया नाम! बिल्कुल भोंड़ा!

में भी वहाँ से विदा हो गया। पर दो दिन बाद एक शाम को मैं फिर उसी कमरे में मौजूद था—एक विचित्र कुतूहल एवं मौन जिज्ञासा से भरा हुआ। में जानना चाहता था इस घर में रहने वालों के रहस्यमय जीवन को।

कमरे के एक कोने में वही बूढ़ा बैठा हुआ था—स्तेपान इवानोविच। उसके क्वेत केश लगभग पारदर्शी मालूम होते थे और चेहरे की विनम्न कोभा देख कर हृदय आप ही आप नत हो जाता था। उसके चेहरे पर मीठी मुसकान थी और क्यामल ओठ थों हिल रहे थे मानो शान्ति और नीरवता की याचना कर रहे हों।

जसकी आशंका देखते ही बनती थी मानो किसी आसक्त खतरे की अपेक्षा कर रहा हो। यह जसे देखने से स्पष्ट हो रहा था।

लुँज आंद्री, भूरी जाकिट पहने, कमरे में आकर टहलने लगा। जािकट के सामने का हिस्सा तेल और आटे से ऐसा कड़ा हो गया था जैसे कलफ किया हुआ हो। उसके चेहरे का सीधापन देखते ही वनता था-खीस निपोड़े, मानो चरारत करते हुए पकडा गया कोई वालक अभी-अभी क्षमा पाकर आया हो। छोटा भाई अलेक्सी दूकान के काम में उसकी मदद करता था। वह काहिल और रूखे स्वभाव का था। तीसरा भाई इवान नार्मल स्कूल का छात्र था और होस्टल में रहता था। वह केवल छुट्टियों में घर आता था। नाटे क़द का आदमी, इवान सदा साफ़-सफ़ाक़ कपड़े पहने रहता। अपने वालों को भी वह सावधानी से संवार कर रखता। देखने से वह किसी अघवयस मुखमुंडा किरानी जैसा लगता था। वीमार मारिया कोठे पर रहती थी। वह वहुत कम ही नीचे आती थी। पर जब वह आती तो मेरी शान्ति मंग हो जाती - ऐसा लगने लगता मानो रस्सियों में जकड़ कर किसी ने मुक्ते उसके सामने डाल दिया हो, विस्कृत वेवस।

देरेनकोव की गृहस्थी की मैनेजर एक लम्बी, पतली-दुवली मौरत थी जिसका चेहरा लकड़ी की गुड़ियों की तरह भावहीन था। उसकी आँखों में बूढ़ी मिक्षुणी की सी कठोरता थी। वह स्कोपेरस पंथी मकान मालिक के यहाँ रहा करती थी। गृहस्थी के कामों में उसकी लड़की नास्त्या उसकी मदद किया करती थी। नास्त्या के वाल रक्त वर्ण और नाक नुकीली थी। उसकी सब्ब आंखें जिस बक्त किसी आदभी को घूरना शुरू करतीं उसके नथुने कांपने लगते थे।

पर देरेनकोव की गृहस्थी के वास्तविक मालिक विद्यार्थी लोग ये जिनमें कुछ विश्वविद्यालय, कुछ वर्म-शिक्षणसंस्था और कुछ पशु-चिकित्सालय में पहते ये। प्रायः ही उनकी एक पूरी टोली इस घर में जमी रहा करती थी। सारा घर उनके शोरगुल और वहसंमुवाहिसों से गूँजा करता था। उनकी अनन्त चर्चाओं का विषय था रूस की जनता की अवस्था और देश का मिवष्य। अखवारों में प्रकाशित लेख, नयी कितावें या नगर और विश्वविद्यालय की घटनाओं से उत्तेजित और आन्दोलित होकर वे कखान के हर हिस्से से आकर शाम को इस दूकान में इकट्ठा होते थे। कमरा उनके गरम बाद-विवाद से गूँज उठता। अथवा किसी कोने में बैठ कर वे आपस में फुसफुसाना आरम्भ कर देते। वे मोटी-मोटी कितावें कांख तले दवाये आते और अवसर तर्क के दौरान में एक दूसरे से गरज-गरज कर वातें करते हुए, उत्तेजित उँगलियों से, किताब खोल कर नव उद्धाटित सत्यों के उद्धरण पेश करते।

कहने की खरूरत नहीं कि उनके इन वहस-मुवाहिसों में मेरे परले मुक्किल ही से कुछ पड़ता। अटपटे शब्दों के बाक्-प्रवाह में उनका तर्क यों डूब जाता जैसे किसी ग्ररीव परिवार में पकने बाले पतले शोरवे में मांस के इक्के-दुक्के टुकड़े। बाज विद्यार्थी मुमे पोवोल्मये के जीर्ण-शीर्ण धर्मशास्त्रियों की याद दिलाते थे। पर एक चीज में अवश्य महसूस करता था—ये लोग हमारे जीवन को वदलना चाहते हैं, उसे बेहतर बनाना चाहते हैं। अतः, प्रवीण शब्द-जाल और वाक्-प्रवाह में उनके उद्देश्य की सचाई यद्यपि ऊव-दूव हो जाती—यहाँ तक कि कई घूँट जल उसके पेट में चला

जांता—फिर भी वह इ्वती या विलीन नहीं होती थी। जिन समस्याओं को वे हल करना चाहते थे उनकी जानकारी मुक्ते अवश्य हो जाती थी अतः उनके प्रयास की सफलता मेरे लिए गहरी व्यक्तिगत दिलचस्पी का विषय वन जाती थी। कभी-कभी मेरे ही अव्यक्त विचार उन तकों में मुखरित होते। मैं उन लोगों के प्रति असीम श्रद्धाभावना से मर जाता जैसे मुक्ति का आश्वासन देने वाले के प्रति कारागार में पड़ा क़ैदी।

और वे मुक्ते यों देखते जैसे बढ़ई हाथ की लकड़ी को देखता है, ऐसी लकड़ी को जिसके विषय में उसका खयाल है कि इससे कोई ऐसी वस्तु गढ़ी जा सकती है जो सर्वथा साधारण नहीं होगी।

विद्यार्थीं-वन्धु नये साथियों से मेरा परिचय लेते हुए कहते थे: "यह संहिद हैं तो देशीं पर छिपे जीहर हैं।" उनके बोलने में वहीं गर्व का मान होता जो नाली में ताम्बे का दुकड़ा पड़ा पा जाने पर खानावदोशं लड़के अपने साथी को दिखाते बक़्त महसूस करते हैं। "देशी जौहर" या "देशी जनता का पूत" कहा जाना मुक्ते अच्छा नहीं लगता था। में "जनता का पूत" नहीं बरन जीवन का सौतेला पूत था। हमारे नये मित्र मुक्ते "देशी" समक्ते और मनचाहे ढंग से मेरा मानसिक विकास करना अपना अधिकार मानते थे। यह मुक्ते अक्सर ख्यादती मालूम होती थी। मसलन, एक दिन किसी किताब की दूकान पर मैंने "सूत्र और माज्य" नामक एक पुस्तक देखी। इन चट्दों का अर्थ मुक्ते जात नहीं था, पर इस किताब को पढ़ डालने की मेरे मन में तीव्र जिज्ञासा हुई। धार्मिक शिक्षणसंस्था के एक विद्यार्थी से मैंने पढ़ने के लिए वह पुस्तक मांगी।

"अच्छा तो, अब आप 'सूत्र और माध्य' पढ़ेंगे!" उस मावी आर्चिवशप ने व्यंग से जवाब दिया। इस युवक के केश हबिशयों जैसे घुँघराने, ऑठ मोटे और दांत मोतियों की पाँत की तरह सफ़ेद थे। वह मुफ्ते उपदेश देते हुए बोला: "इन पचड़ों में नहीं पड़ा करते, भाईजान। अभी जो आपको दिया जाता है बस उतना ही पढ़ो। वाक़ी की फ़िक करने की खरूरत नहीं।"

गुरुजी की उद्देश्ड उक्ति मेरे कलेजे में चुम गयी। कुछ गोदियों की कमाई से और कुछ बांद्री देरेनकोव से उघार लेकर. मैंने किताब सरीद ही डाली। वह मेरी पहली गम्भीर पुस्तक थी और आज तक मेरे पास है।

मेरे विद्यार्थी-बंधु मेरे साथ पूरी गुरुवत सस्ती बरतते थे। एक बार में "समाज विज्ञान का क-ख-ग" नामक पुस्तक पढ़ रहा था। मुक्ते लगा कि लेखक ने सम्यता के विकास में कृषि-कृबीलों की मूमिका को बढ़ा-चढ़ा कर पेश किया है और साहसिक शिकारी-कृबीलों के महत्व को अकारण ही घटा कर आंकने की कोशिश की है। शिक्षक महोदय को सेने अपनी यह आलोचना सुनायी। यह सज्जन मायाशास्त्र के विद्यार्थी थे। मेरी वात सुन कर उन्होंने "आलोचना का अधिकार" नामक गूढ़ विषय पर मुक्ते एक घंटे तक लेक्चर पिलाया। अपने जनाने चेहरे पर गुस्ता का गम्भीर भाव लाने का लगातार कठिन प्रयत्न करते हुए उन्होंने कहा:

"आलोचना करने का अधिकार प्राप्त करने के लिए आवश्यक है कि आदमी स्वयं किसी निहिचत सत्य में विश्वास करे। है आपके पास कोई सत्य जिसमें आप विश्वास करते हैं?" हमारे इन गुरु महाराज को पढ़ने का वेहद शौक़ था — उनके हाथ में सदा कोई न कोई किताव रहा करती थी। यहाँ तक कि सड़क पर चलते समय भी किताव पढ़ते रहते थे। उनकी हालत यह थी कि पटरी पर चले जा रहे हैं, मुँह के सामने खुली किताव है और आने-जाने वालों से टकरा रहे हैं। वह एक गन्दे अन्धेरे कमरे में रहते थे। एक बार टाइफ़स का शिकार होकर वह वहीं पड़े हुए थे और वेहोशी की हालत में वक रहे थे:

"नैतिकता में विचार-स्वातंत्र्य एवं दवाव का सुन्दर समन्वय होना आवश्यक है। सुन्दर समन्वय! सुन्द-र स-म-न्व-य...।"

ह्दय का अत्यन्त कोमल, पर्याप्त भोजन न मिलने के कारण शरीर से कमजोर और शाश्वत सत्य की खोज में निरन्तर लीन रहने की वजह से जीवन के सभी आनन्दों से वंचित, इस व्यक्ति के लिए रस का एकमात्र लोत थीं कितावें। उसे एक ही धुन थी—किस तरह दो शक्तिशाली मस्तिष्कों का समन्वय किया जाय। जब उसे ऐसा ज्ञात होता कि दोनों के विरोधों का समन्वय उसने प्राप्त कर लिया है तो उसकी काली प्यारी आंखों में वालोचित प्रसन्नता भलक उठती। कजान के परिचय के लगभग दस वर्ष वाद मेरी मुलाक़ात उससे खारकोव में हुई। पाँच साल केम में निर्वासित रहने के वाद उसने खारकोव के विश्वविद्यालय में नाम लिखाया था। मुभे लगा इस शख्स की जिन्दगी असंख्य विरोधी विचारों के वियादान में खो गयी है। यहमा ने उसे घर दवीचा था, मुँह से खून आ रहा था, पर आजकल उसे मान्स और नित्यों का समन्वय करने की धुन सवार थी। अपनी ठढी, पसीने से भरी हथेलियों में मेरा हाथ लेकर, हांफता हुआ वह वोला:

"विना समन्वय भी भला जीवन है-असम्भव!"

उसकी एक दिन अचानक मृत्यु हो गयी। वह ट्राम में विद्विवद्यालय जा रहा था—रास्ते में ही खतम।

तर्क और बुद्धि की वेदी पर बिल हो जाने वाले ऐसे न जाने कितने शहीद मुक्ते इस जीवन में मिले हैं। उनकी याद मेरे लिए पवित्र है।

इसी तरह के लगभग बीस आदमी देरेनकीव के अड्डे पर जमा हुआ करते थे। उनमें एक जापानी भी या। वह भार्मिकशिक्षण संस्या में पढता था-नाम था पंतिलिमोन सातो। इन मजलिसों में कभी-कभी विशालकाय, चौड़ी छाती वाला एक दिह्यल व्यक्ति घरीक हुआ करता था जिसने अपना सिर तातारों की तरह मुड़ा रला था। उसका लम्बा भूरा कजकीन, जिसके सभी बटन वह वन्द रखता था, ऐसा लगता था मानी शरीर पर मढ़ा हुआ हो। आम तौर से वह अकेला ही एक कोने में बैठता। वहीं से अपने नाटे पाइप द्वारा धुएँ के कश खींचता हुआ वह कमरे में बैठे अन्य लोगों को विचारपूर्ण मुद्रा से निहारा करता था। उसकी चिन्तनशील दुष्टि अवसर मेरे चेहरे पर आकर टिक जाती थी। मुने लगता कि वह मुने गाँखों ही आँखों में तौल रहा है तथा उसके मनस्वी मस्तिप्क में मेरा परीक्षण चल रहा है। न जाने क्यों इस आदमी के आगे में सदा सकुच जाता था। उसके मौन से मुक्ते हैरानी होती थी। अन्य लोग थे कि जोर-जोर से वातें करते थे।

<sup>\*</sup> कजकीन — लम्बा अंगरखा जिसमें कमर पर तहें पड़ी होती हैं और तामने चुंडियां।

उनकी वक-वक वन्द ही नहीं होती थी और जो भी वे कहते ताल ठांक कर। और जितने ही जोर से और निक्चयात्मकता के साथ वात कही जाती मुक्ते वह उतनी ही अधिक पसन्द आती थी। अभी मुक्ते यह तजुरवा हासिल करना वाक़ी था कि तेज तर्रार शब्दों के परदे में अक्सर तुच्छ और आडंवरपूर्ण विचार छिपे रहते हैं। केवल यह दाढ़ी वाला दिशालकाय व्यक्ति था कि इस मण्डली में भी चुप ही वैठा रहता।

उसे लोग "खोखोल" कह कर पुकारते थे। मेरा खयाल हैं कि आंद्री को छोड़ उसका असली नाम कोई नहीं जानता था। शीघ्र ही मुक्ते पता चला कि वह दस साल याकुत्सक प्रदेश में निर्वासित जीवन विताने के बाद अभी हाल ही में लौटा है। इस सूचना से उसमें मेरी दिलचस्पी वढ़ गयी। पर अभी तक उससे परिचय करने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। यह नहीं कह सकता कि में उरपोक या मेंपू प्रकृति का था। बल्कि, में स्वभाव से अत्यन्त जिज्ञासु था। एक अनंत जिज्ञासु था। एक अनंत अपूर्ण जिज्ञासा मुक्ते निरंतर कुरेवा करती थी। में सब कुछ जान लेने को उतावला और वेचैन रहता। और यह उतावली जीवन में मेरा भारी अवगुण वन गयी है; क्योंकि उसके कारण जम कर किसी एक चीख का अध्ययन करना मेरे लिए कठिन हो गया है।

ये लोग जब जनता की वार्ते करने लगते तो मुक्ते विस्मय होता था, क्योंकि इस विषय पर मेरे अपने निष्कर्ष भिन्न थे। जनकी वार्तो से अपने निष्कर्षों के प्रति मेरी आस्था डोलने लगती, फिर भी में महसूत करता कि इस विषय पर उनके विचार मुक्ते भिन्न रहेंगे। उनके लिए जनता बुद्धि, सह्दयता एवं आध्यात्मिक सौन्दर्य का मूर्त रूप थी, देवताओं से कुछ ही नीचे—सत्यम, शिवम्, सुन्दरम का साकार स्वरूप। पर जनता के सम्बन्ध में मेरा दृष्टिकोण मिन्न था। जनता की चर्चा आने पर मेरे सामने बढ़इयों, गोदी-मज़दूरों और राज-मिस्त्रियों के चित्र सामने आ जाते जिनसे मेरा साक्षात् हो चुका था—याकोव, ओसिप, ग्रिगोरी जैसे लोग। लेकिन ये लोगजनता की कल्पना किसी अमूत समष्टि के रूप में करते थे। वनतागण इस अमूर्त "जनता" के विषय में बड़े संभ्रम के साथ बात करते, मानो वह देवताओं की कोई कोटि हो और वे स्वयं हों उसकी इच्छाशिक्त के असहाय आश्रित। किन्तु मुक्ते लगता कि जो सौन्दर्य है, वृद्धि है और क्षमता है वह तो इन्हीं वक्ताओं में केन्द्रीमूत है। उन्हीं के अन्दर वह ली है जो जीवन की करणामय सत्ता का समादर करती है और मानवता के प्रति प्रेम के आधार पर जीवन का नविनर्माण करना चाहती है।

में जिस जनता के बीच रह चुका था उसके अन्दर प्रेम की यह भावना कहाँ दृष्टिगोचर होती थी; वह तो बिल्कुल साधारण प्राणी थे—तुच्छ। पर यहाँ सवों के हर शब्द में, हर निगाह में, प्रेम की दीपिश्वा जला करती।

जनता को पूजने वालों की इस जमात की बातें मेरे हृदय को वर्ण की कीतल वूँदों की तरह प्लावित कर देती थीं। देहाती जीवन की तथाकथित सौम्यता एवं किसानों के शहादत भरे जीवन की मूरि-मूरि प्रशंसा करने वाली किताबों ने मेरी भावना की पुटट किया। मेरे अन्दर यह नवीन ज्ञान उदित होने लगा कि मानवमात्र

के प्रति प्रगाढ़ प्रेम से ही जीवन के वास्तविक महत्व को समभाने की प्रेरणा और शक्ति प्राप्त हो सकती है। मैंने अपने वारे में सोचना वन्द कर दिया और दूसरों की वार्ते अधिक ध्यानपूर्वक सुनने लगा।

सरल हृदय देरेनकोव ने एक दिन मुक्ते वताया कि उसकी दूकान से जो थोड़ी बहुत आमदनी होती है वह सव की सब "जनता का कल्याण—सर्वोपिर" के सिद्धान्त के मानने वालों की सहायता में अपित हो जाती है। उस मण्डली में उसका व्यवहार कुछ ऐसा ही होता जैसा आर्वविश्वम द्वारा प्रार्थना के बक्त उनके प्रति सच्चे धर्मभीर छोटे पादरी का हुआ करता है। किताबी कीड़ों की विद्वत्ता के प्रति उसे अन्ध श्रद्धा थी। वसल में अपने लुँज हाथ को धुसाए, मुख पर आनवपूर्ण मुस्कान लिए, अपनी रेशम जैसी मुलायम दाढ़ी को हिला कर वह मुक्ते कहता:

"सुन्दर! कितना सुन्दर? क्यों, है न सुन्दर?"

जव पशु-चिकित्सा विज्ञान का विद्यार्थी लावरोव — जिसकी आवाज वत्तकों जैसी थी — नारोद्निकों के विरुद्ध अपना जिहाद आरम्भ कर देता था उस वक्त देरेनकोव की हालत ऐसी हो जाती जैसे भक्त को जवरन कान से भगवान की निन्दा सुननी पड़ रही हो। आंखें नीची करके धीमे स्वर में वह कह उठता:

"देखो तो खरा, कैसी दुष्टतापूर्वक वातें कर रहा है।"

नारोद्निकों के प्रति देरेनकोव का दृष्टिकोण वैसा ही था जैसा मेरा। पर विद्यार्थीगण उसके साथ जो ज्यवहार करते थे वह मुक्ते अशिष्ट और उदण्डतापूर्ण मालूम होता था, वैसा जैसा रईसजादें नौकरों से किया करते हैं। स्वयं देरेनकोव की ऐसी मावना न थी। अक्सर मित्र-मण्डली के बिदा हो जाने के बाद वह मुक्से रात को वहीं ठहर जाने का अनुरोध करता था। हम दोनों मिल कर कमरे के अस्तव्यस्त सामानों को करीने से रख देते। इसके बाद फ़र्श पर नमदे बिछा कर हम लेट जाते और फुसफुसा कर बातचीत शुरू कर देते। पूजा के कोने में रखे दीपक के शीर्ण प्रकाश के अतिरिक्त कमरे में अंधकार छाया रहता और हम लोग बड़ी रात गये तक बातचीत करते रहते। देरेनकोव का सरल विस्वास अडिंग था। वह विभोर होकर कहता:

"समय पाकर इस मत को मानने वालों की संख्या हजारों-हज़ार हो जाएगी। पूरे रूस के अंदर हर प्रमुख पद के ऊपर इन्हीं लोगों का अधिकार हो जाएगा और तब हम बात की बात में जीवन का पूनर्निमीण कर डालेंगे!"

वेरेनकोव उम्र में हमसे कोई दस साल बड़ा होगा। में स्पष्ट देखता था कि लालकेशी नास्त्या पर वह मोहित था। नास्त्या की आँखों में शोखी थी। वह उससे नजर नहीं मिलाता था और दूसरों की मौजूदगी में उसके साथ नौकरानी के प्रति मालिक का सा रूखा एवं आदेशपूर्ण व्यवहार करता था। पर पीठ फिरते ही उसकी लालसापूर्ण दृष्टि उसके ऊपर गड़ जाती थी। बकेले में सामना होने पर वह संकुचित हो जाता और सेंग कर उससे बातें करता था।

उसकी छोट़ी बहन भी कमरे के कोने में बैठी विस्फारित नयनों से वाक् वाणों का छूटना देखा करती थी। घ्यान को केंद्रित रखने के प्रयास में उसके पतले ओठ बच्चों की तरह भिंच जाते। कभी-कभी जब असाघारण रूप से तीसे वाण लगते तो उसके मुँह से चीख निकल जाती मानो किसी ने अचानक वर्फ़ जैसा ठंढा पानी ऊपर ढाल दिया हो। उस मण्डली में ललछंटू केश वाला एक विद्यार्थी था जो डाक्टरी पढ़ रहा था। वह ठीक उसी कोने में फूले हुए मुग्नें की तरह चहलक़दमी किया करता था जिसमें वह वैठती थी। उससे बातें करते समय उसका स्वर रहस्यमय ढंग से घीमा हो जाता और मौंहें वाँकी हो जातीं। मुसे ये चीजें अत्यन्त दिलचस्प मालूम होतीं।

लेकिन पत्रभड़ के दिन तेखी से आ रहे थे। विना पक्की रोखी का कोई सिलसिला किए काम चलना असम्भव प्रतीत हो रहा था। नयी संगत में फंसने के कारण काम-धंचे की ओर से मेरा ध्यान बंट गया था और आमदनी दिनोंदिन घटती जा रही थी। अब रोटी के लिए ज्यादातर दूसरों पर निर्भर रहने लगा था। पर दूसरों की रोटी सदा कड़वी होती है। अत: जाड़े में अपने लिए कोई "जगह" ढूँढ़ निकालना अत्यंत आवश्यक हो गया। आखिर वासिली सेम्योनीव के नमकीन विसकुट बनाने के कारखाने में मुक्ते जगह मिल गयी।

अपने जीवन के इस अध्याय का वर्णन मैंने "उस्ताद", "कोनोवालोव" तथा "छ्ट्यीस और एक" नामक कहानियों में किया है। बड़ी कम्बछ्ती का जीवन था वह! लेकिन तजुरवों से मरा हुआ।

शारीरिक दृष्टि से दर्दनाक हाजत थी और मानसिक दृष्टि से तो और भी ज्यादा दर्दनाक।

वित्तकुट का यह कारखाना एक मकान के सब से निचले भाग में था। उत्तमें जाने के बाद अपने मित्रों की मंडली — जिसका सत्संग

और सलाह मेरे लिए अत्यन्त आवश्यक हो गयी थी - और अपने बीच "विस्मृति की दीबार" सी खड़ी हो गयी। उनमें कोई ऐसा न था जो इस कारखाने में मऋसे मिलने को आता। यहाँ दिन में चौदह घंटे की खटनी थी। फलस्वरूप सप्ताह में ६ दिन देरेनकोव के घर जाने का सवाल ही नहीं उठता था। और सातवें दिन, जिस दिन छुट्टी होती थी, या तो मैं दिन भर सोता रहता या कारखाने के अपने साथियों के बीच बक्त काटता। इनमें कुछ तो मुक्ते मुखे समक्तते थे - ऐसा मुर्ख जिससे सभी का दिल बहलता हो; और कुछ मुक्ते प्यार करते थे उसी तरह जिस तरह बच्चे म्बेदार कहानियाँ सुनाने वाले को प्यार करते हैं। खुदा ही जानता है कि में इन लोगों से क्या कहा करता था; पर इतना निश्चित है कि में उन्हें इस आशा से प्रेरित करने की मरसक कोशिश किया करता था कि उनके लिए दूसरे प्रकार का जीवन सम्झव है -- ऐसा जीवन जो इतना कब्टपूर्णं नहीं होगा, जिसमें तुक होगी और प्रयोजन होगा। इसमें मुक्ते कमी-कमी सफलता भी प्राप्त होती थी। उनके सूजे चेहरों पर मानवीय विषाद की मलक वा जाती या कमी-कभी र्थांखें रोप और क्षोम से जल उठतीं। तब मेरा हृदय सन्तोष से भर जाता। मुक्ते गर्व होता कि मैं "जनता के बीच काम कर रहा हूं ", उसे "शिक्षित और सचेत" बना रहा हूं।

लेकिन क्यादातर अस फलता ही हाथ संगती, जो कि स्वामानिक थी। अपने को ही ज्ञान का प्रकाश न रहने के कारण में प्राय: जीवन एवं अपने वातावरण द्वारा पेश अत्यन्त साधारण सवालों का भी उत्तर नहीं दे पाता था। उस बक्त मुक्ते महसूस होता कि में अंघेरे गढ़े में आ गिरा हूँ जहाँ दिशा-भ्रष्ट इंसान कीड़ों की तरह कुलबुल कर रहे हैं, जहाँ वे वास्तविकता को भूल जाने को व्याकुल हैं और शराब की वोतलों या वेश्याओं के सर्द आलिंगन में ग्रमग़लत करते हैं।

तनला पाने के दिन वेक्याओं के यहाँ जाना आवश्यक था। कुछ हमारे साथी एक हफ़्ते पहले ही से उस रस की कल्पना में निभोर हो जाते। वही पारस्परिक चर्चा का विषय वन जाता तथा उसके वाद देर तक जो मजा जूटा गया उसकी तफ़सीलवार चर्चा चला करती थी। इन प्रसंगों में वड़ी निर्लंज्जता के साथ अपनी मर्दाना ताक़त का वलान किया जाता तथा औरतों का निर्मम मज़ाक वनाया जाता। औरतों का प्रसंग आने पर वे वीमत्स ढंग से थुक हेते।

फिर भी आश्चर्य यह है कि वे जब ये कहानियाँ सुनाते तो मुक्ते लगता कि उनकी आत्मा में दुख और लाज बोल रही है। वेश्याओं के अड्डों को, जहाँ एक रूबल देने पर रात भर के लिए औरत खरीदी जा सकती थी, "सौत्वना-गृह" कहा करते थे। मेरे साथी वहाँ जाने पर भेंभे हुए से रहते थे जो मुक्ते स्वाभाविक प्रतीत होता था। कुछ जरूरत से ज्यादा तपाक से वातें करते। भीतरी भेंभ को वे गाल बजा कर मिटाने की कोशिश करते थे। यौन-सम्बन्धों के बारे में मेरा कुतूहल तीव्र था। अतः इन सारी चीजों को में पैनी अन्तर्दृष्टिट से देखा करता था। औरत के आलिंगन-जुम्बन का अनुभव मुक्ते नहीं प्राप्त हुआ था। कंठीधारी बने रहने के कारण में जाफ़ी मुद्दिकल में पड़ गया— मेरे साथी और औरतें दोनों ही मुक्तसे युग मानतीं और मेरे ऊपर आवाजाकशी किया करती थीं। सीघ्र

5•

ही उन्होंने "सौत्वना-गृहों" में चलने के लिए मुर्फे न्योतना बन्द कर दिया। एक दिन खुल कर कह दिया उन्होंने:

"भाईजान, आपके चलने की जरूरत नहीं है हम लोगों के साथ।"

मैंने पूछा: "क्यों?"

साफ जवाव मिलाः

"आपके रहने से मजा किरिकरा हो जाता है।"

इन शब्दों को मैंने आग्रहपूर्वक घर लिया। वे मुक्ते अपने लिए वड़े महत्वपूर्ण ज्ञात हुए, पर उनका स्पष्ट मतलब मैं नहीं समक्ष सका।

एक दिन वे फिर वोले:

"कैसे आदमी हो जी! एक बार कह दिया — हम लोगों के साथ मत आया करो। तुम्हारे रहने से सारा आनंद दिगढ़ जाता है...।"

और सिर्फ़ अर्तिम ने कड़वी मुस्कुराहट के साथ कहा:

"तुम रहते हो तो ऐसा लगता है कि पादरी साहब क्षड़े हैं, या अपना वाप ही रंग में भंग डालने पहुँच गया है।"

पहले तो लड़िकयाँ मेरे आत्मप्रतिबन्ध की हेंसी उड़ाया करती थीं। बाद में उन्होंने क्षोम व्यक्त करना शुरू किया। बोलीं:

"ये साहव लगाते हैं अपने को... हम लोग इनके लायक नहीं हैं जी।"

अहे की नायिका तेरेचा बोस्ता नामक चालीस वर्षीया
"छोकरी" यी — मोटी-ताजी और देखने में सुन्दर। वह अच्छी जाति
के कुत्ते जैसी चालाक आंखों से मुक्ते गौर से देखने के बाद कहती:

"देखो छोरियो! इन बेचारे को तंगकरने से कोई फ़ायदा नहीं। ये अपना दिल कहीं और दिये वैठे हैं। क्यों जी है न यही बात? ऐसा तगड़ा जवान और यह हाल — जरूर कहीं कोई माशूका है इनकी। इसीलिये इन्हें हम सोगों की जरूरत नहीं। नहीं तो इस बेखी का भला क्या कारण हो सकता है?"

उसे नशेवाजी की वृरी लत लग चुकी थी। पीते-पीते वह वृत वन जाती। उस वक्त उसके ऐसा वीमत्स कोई नहीं। पर जिस वक्त होशहवास दृश्स्त रहते उसकी बुद्धिमानी भरी वातों से मैं विस्मित हो जाता था। दूसरे लोगों के व्यवहार का वह वड़े ठंढे दिल से विश्लेषण करती। कहती:

"सबसे अजीव रवैया कालेज के विद्यार्थियों का है। उनके ढंग ही नहीं समफ में आते। फ़र्श पर खूब साबुन का काग मलवा कर वे उसपर चार चीनी की तक्तरियाँ रखवा देते हैं। उनपर छोकरियों को नंगी कराके वक्षयां वैठा देते हैं और पीछे से खोर से ठेलते हैं—यह देखने के लिए कि वह कितनी दूर तक फिसलती है। एक के बाद दूमरी और दूसरी के बाद तीसरी लड़की के साथ वे यही खेल करते हैं। यह क्यों?"

मैं चिल्ला पड़ाः

"तुम भूठ वोल रही हो!"

उसने शान्तिपूर्वक, विना बुरा माने, जवाव दिया:

"मैं विलकुल ठीक कह रही हूँ।" और उसकी उस शांतचित्तता ने मुभे अत्यधिक खिन्न कर दिया।

में ने कहा:

"तुम गढ़ कर ऐसी वार्तें कह रही हो।"

वह आँखें फाड़ कर मुक्ते देखने लगी और बोली: "लड़िकयाँ भला ऐसी वातें क्यों गढ़ेंगी? और न मेरा ही माथा फिर गया है।"

लोग वड़ी दिलचस्पी के साथ हम लोगों की इस बहस को सुन रहे थे। तेरेजा बोलती ही जा रही थी — एक ऐसे व्यक्ति के आवेशहीन स्वर में जो केवल चीजों को समम्प्रना चाहता है, ऐसी पहेलियों का रहस्य जानना चाहता है। वह अहु में आने वालों के नये-नये खेलों का वर्णन करती रही।

सुनने वालों ने घृणा से जमीन पर थूक दिया और लगे विद्यार्थियों को गालियाँ देने। मेरे सामने उस वक्त एक ही विचार था — तेरेजा इन लोगों के मस्तिष्क में ऐसी जमात के विषय में विष वो रही है जिन्हें में सम्पूर्ण हृदय से श्रद्धा करता हूँ। मैंने कहा कि विद्यार्थी लोग तो जनता के प्रेमी हैं, उनकी तो एकमात्र इच्छा जनता की सेवा करना है।

## तेरेजा बोली:

"तुम वोस्केसेंस्काया स्ट्रीट के विद्यार्थियों की बात कर रहे हो — विश्वविद्यालय में पढ़ने वालों की। यह किस्सा आस्कोंथे पोले के विद्यार्थियों का है जो पादरी बनने की पढ़ाई कर रहे हैं — गिर्जाघर वाले विद्यार्थी। वे सभी के सभी यतीम लड़के हैं और यतीमों का हमेशा यही हाल होता है — या तो वे चोर निकल जाते हैं या लुक्चे और वदमाश। वे मौ-वाप के लड़के कभी अच्छे नहीं निकल सकते, क्योंकि उनकी रोक्याम करने वाला कोई नहीं होता!"

नायिका की ये कहानियाँ, और विद्यार्थियों, सरकारी मुलाजिमों तथा आम तौर से सभी सफ़ेंदपोशों के वारे में अहे की छोकरियों की रोपपूर्ण विकायतें हुमारे साथियों के ऊपर दूसरा ही रंग चढ़ा रही थीं। उनके अन्दर घृणा जाग्रत होने के अलावा एक प्रकार के सन्तोप का भाव भी उठता था जो निम्न उक्ति में व्यक्त होता था:

"अच्छा! तो पढ़े-लिखे वावू लोग हम लोगों से भी गये गुजरे हैं!"

इस तरह की वातें सुनकर मुक्ते वड़ी पीड़ा होती थी। वेश्यागृह के तंग अंधेरे कमरे मानो सड़े हुए नावदान थे जहाँ शहर भर की नालियों का गदला पानी आकर जमा होता और उबल कर विपमय घुएँ का रूप धारण करता— वैमनस्य और देख का धुआँ जो अपने नये रूप में लौट कर फिर सारे शहर पर छा जाता है। पाश्चिक वासनाओं और किन जीवन की घुटन के कारण लोग इन गंदी कोठिरियों में आते थे। वहाँ अटपटे वैन प्रेम और विरह के व्यथापूर्ण गीतों में परिवर्तित हो जाते; "पढ़े-लिखे वाबुओं" के जीवन के वारे में कुत्सित कहानियों का जन्म होता और अपनी समक्तदारी के वाहर की वस्तुओं के प्रति तिरस्कार और देख की भावनाओं का उदय होता। मैंने स्पष्ट देखा कि "सांत्वना-गृह" एक प्रकार के विश्वविद्यालय हैं जहाँ हमारे साथी भयानक विषमय दिसाओं से अभिमृत हो रहे हैं।

उन कोठिरियों के गंदे फ़र्शों पर वारांगमाएँ हार्मोनियम की अयक चिल्लपों या टूटे प्यानो की माथा खा जाने वाली टाँय-टाँय की ताल पर कुल्सित हावभाव के साथ छाती और चूतड़ मटंकाती अपना नाच दिखाती थीं। उन्हें देख कर मेरे मस्तिष्क में नये विचार—अस्पट्ट किन्तु मन को अस्थिर एवं अशान्त कर देने वोले

विचार — उदित होते। पूरे वातावरण में कब एवं आत्मा में कड़्वाहत भर जाती। जी में वहाँ से उठ कर चल देने की बेंबस प्रेरणा होने लगती।

विस्कुट कारखाने में जब मैं उन लोगों की चर्चा छेड़ता जो जनता की आजादी एवं सुख का मार्ग बिना किसी स्वार्थ के खोजने में लीन हैं तो फट जवाब मिलता:

"लेकिन छोकरियाँ तो इन साहबजादों के और ही ढंग बतलाती हैं।"

वे निर्ममता के साथ मेरी हंसी उड़ाते। उनकी क्षुव्ध 
आस्थाहीनता मुक्ते बेकरार कर देती। पर मेरी भी प्रवृत्ति विद्रोही 
थी। मुक्ते अपने में विश्वास था—अपने से अधिक उन्न वाले इन 
जानवरों से बृद्धि और साहस में मैं किसी तरह कम नहीं हूं, 
विल्क ज्यादा। और मैं भी कृद्ध हो जाता। मैं महसूस करने जगा 
था कि जीवन के विषय में मनन करना स्थयं जीवन से कम दुष्कर 
नहीं है। और कभी-कभी अपने साथियों की गर्घो जैसी सहनशीलता 
पर नेरा हृदय घृणा से भर जाता। सदा नक्षे में चूर रहने वाला 
हमारे कारखाने का मालिक उन्हें बूरी तरह बेइच्जत किया करता 
था, पर वे थे कि चुपचाप बेइच्जती सह लेते, मूक पशुकों की 
तरह। यह चीज अमुक्ते सबसे अधिक आपे से बाहर कर देती।

और इतिफ़ाक़ की बात कि ठीक इन सस्त दिनों में मेरी मुठमेड़ एक ऐसी विचारघारा से हुई जो मेरे लिए सर्वथा नवीन थी — एक ऐसी विचारघारा जो मेरी प्रकृति से मूलतः मिन्न थी, फिर भी जिसने मेरे मस्तिष्क को वेतरह मुक्कार दिया। एक रात में देरेनकोव के घर से कारखाने लौट रहा था। वह भीपण रात थी। वाहर भयानक आँघी चल रही थी। हवा चीत्कार करती हुई वह रही थी। ऐसा लगता था कि उसके थपेड़ों से भूरा बाकाश चकनाचूर होकर बारीक वरफ़ के गालों के रूप में चू रहा है— घरती को दफ़ना देने के लिए। मानो प्रलय का दिन आ गया था और सूरज का गोला सदा के लिए बुक्त चुका था। उस चंचल, चीखते बातावरण में में टटोलता हुआ आगे बढ़ रहा था। हवा के थपेड़ों के कारण मैंने हाथों से अपनी आँखें मूँद रखी थीं। यकायक किसी चीज से ठोकर लगी और में जमीन पर आ रहा। सड़क की पटरी के वीचोबीच एक आदमी बर्फ़ में लम्बा पड़ा हुआ था। मेरे पांव उसी से टकरा गये थे। हम दोनों के मूँह से गाली निकल पड़ी— मेरे मुँह से कसी में और उसके मूँह से फ़ांसीसी भाषा में।

मुक्ते अवंमा हुआ। मैंने घसीट कर उसे जमीन से उठाया और खड़ा कर दिया। वह नाटे क़द का हलका-फुलका आदमी था। उठते ही उसने जोर से मेरी वाहें पकड़ कर गुस्से से कहा:

"अवे! मेरी टोपी कहाँ है? ला मेरी टोपी तो दे! नहीं तो मैं यहीं ठिटुर कर रह जाऊँगा!"

उसकी टोपी वर्फ़ में पड़ी थी। उसे काड़ कर मैंने उसके माथे पर, जिसके वाल खड़े थे, डाल दिया। पर वह टोपी नीचे खींच कर, हाय मुलाते हुए मुक्ते दो भाषाओं में गालियां देने लगा:

"भाग यहाँ से!"

अचानक वह दौड़ कर वहाँ से भागा और हिम वर्षा में खो गया। पर थोड़ी ही देर वाद वह फिर मिला— सड़क की एक वुक्ती हुई लालटेन के खंगे से टिका हुआ। वह खड़ा आप ही आप वुदवुदा रहा थाः

"लेना, मैं भरा... लेना...।"

स्पष्ट था, उसने बुरी तरह पी ली है। यदि मैं उसे छोड़ देता तो वह सम्भवतः रात में वहीं ठिठुर कर मर जाता। मैंने पूछा, कहाँ रहते हो? वह रोने लगा और बोलाः

"यह कौन महल्ला है? मैं रास्ता ही मूल गया हूँ।"

कमर में हाथ डाल कर में उसे ले चला और पूछने लगा कि उसका घर कही है।

वह थर-थर कांप रहा था। अस्फुट स्वर में बोलाः

"बुलाक में...। बुलाक में... वहीं एक घर है... उसके हाते में गुस्तखाना है...।"

रह-रह कर उसके पाँव लड़खड़ा पड़ते और वह महरा कर गिरने-गिरने हो जाता। उसे सहारा देकर ले चलने में बड़ी किटनाई हो रही थी। जाड़े से उसके दांत कटकटा रहे थे। मेरे ऊपर भार देता हुआ वह फ़ांसीसी जवान में कुछ बोला:

"सी तू सावे,"

मैंने कहा:

"में तुम्हारी वोली नहीं सममता।"

वह अचानक रुक गया और हाथ ऊपर करके अभिमान के साथ, एक-एक शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, अपनी भाषा में, फिर बोला:

"सी तू सावे उ जे ते में..."

इसके बाद उसने मुँह में उंगलियां डाल लीं, जोर से लड़खड़ाया और गिरते-गिरते बचा। मैंने घुटनों के बल बैठ कर उसे अपनी पीठ पर लाद लिया। जब चला तो मेरी खोपड़ी में अपनी ठुड्डी रगड़ते हुए वह फिर बुदबुदाने लगा:

"सी तू सावे उ... या भगवान! में ठिठुरा जा रहा हूँ...।"
बुलाक पहुँचने के बाद मुफ्ते वार-वार पूछना पड़ा कि उसका
घर कीनसा है। वड़ी देर के बाद हम लोग एक मकान के आँगन
के पिछले भाग में, हिम वर्षा के कारण छिपे, एक छोटे से घर
के तंग गलियारे में घुसे। वह टटोलता हुआ घर के भीतरी दरवाजे
पर पहुँचा और उसे हलके हाथों से खटखटाने लगा। मुफसे बोला:

"क्शश! शोर नहीं करना...।"

किसी औरत ने आकर दरवाजा खोला। वह लाल ड्रेसिंग-गाउन लपेटे हुए थी। हाथ में मोमवत्ती थी। दरवाजा खोल कर वह चुपचाप जरा सा किनारे हो गयी ताकि हम लोग अन्दर दाखिल हो सकें। में जब भीतर घुसा तो उसने कहीं से मूठ वाला चक्मा निकाला और उसे आँख के सामने रख कर मुक्ते वड़े ग़ौर से देखने लगी।

मेंने उससे कहा कि उसके आदमी के हाथ में सम्भवतः पाला लग गया है और उसको फ़ौरन कपड़े उतार कर चारपाई पर लिटा देने की आवश्यकता है।

"हां?" उसने जिज्ञासा के स्वर में कहा। उसके स्वर में युवा अवस्था की तेज़ी और मिटास थी।

में कहता गया:

"और उसके हाथों पर ठंडा पानी डालना होगा...।"

विना कुछ कहे, उसने हाथ के चरमें से कमरे के एक कोने की बोर इशारा कर दिया। वहाँ कुछ नहीं था—केवल चित्रकारी का एक फ़ेम खड़ा था जिसपर वृक्ष और नदी का एक चित्र जड़ा हुआ था। में हैरानी में पड़ गया और लगा नजदीक से उस औरत का मुँह निहारने। पर उसकी आकृति आद्मर्यंजनक रूप से निश्चल बनी रही। मेरे पास से हट कर वह दूसरे कोने में चली गयी जहाँ मेज के ऊपर गुलाबी घोड के नीचे एक लैम्प जल रहा था। वह वैठ गयी और मेज से पान का गुलाम उठा कर उसे बड़े ग़ौर से देखने लगी।

मैंने आवाज ऊँची करके कहा:

"आपके पास थोड़ी वोद्का होगी?" — पर कोई जवाब नहीं।
वह मेज पर ताश के पत्ते बिछा रही थी। आदमी कुर्सी पर बैठा
हुआ था— मस्तक सीने के ऊपर, दोनों हाथ लाल और लुंज। मैंने
उसे कोच के ऊपर लिटा दिया और लगा उसके कपड़े खोलने।
क्या हो रहा है, इसका मुक्ते पता नहीं था। ऐसा लगता था मानो
सपने में हूँ। कोच के पास की दीवार पर इतने बहुत से फ़ोटो
टंगे हुए थे कि दीवार छिप गयी थी। उनके बीच एक सुनहले
रंग की माला लटक रही थी जिसमें सफ़ेद रिबन लपेटा हुआ था।
रिवन के छोर पर सुनहली लिखावट में लिखा था:

"अतुलनीय जिल्हा को"

में उसकी वाहों की मालिश करने लगा तो वह कराहाः "अवे! सम्माल के!" औरत एकाग्रचित और चुपचाप ताश की पत्तियाँ सजा रही थी। नुकीली नाक के कारण उसका चेहरा कुछ-कुछ पिक्षयों जैसा लग रहा था। दो वड़ी-वड़ी अचल आँखें चेहरे पर रोशनी फेंक रही थीं। उसने हाथ उठा कर अपने वालों को संवारा। वे युवती के हाथ थे। और उसके स्वेत वाल जजों के कृत्रिम केशों की तरह लहर-दार थे। मंद किन्तु स्पष्ट स्वर में उसने पूछा:

"मिशा से भेंट हुई, जार्ज?"

मुक्ते ठेल कर जार्ज फुर्ती से उठ वैठा और जल्दी-जल्दी कहने लगा:

"मिशा तो तुम्हें मालूम ही है कि कीव चला गया है...।"
"हाँ, कीव," औरत ने दुहराया, ताश के पत्तों से नजर
हटाए विना। मैंने देखा, उसका स्वर भावहीन और असाधारण रूप
से सम था। जार्ज बोला:

"वह जल्दी ही लौट आयेगा...।"

"ह**†** ? "

"हाँ, हाँ! बहुत जल्द!"

"हां?" औरत ने दुहराया।

जार्ज, जिसकी देह पर पूरे कपड़े नहीं थे, कीच से कूद कर नीचे आया और दौड़ कर उसके पास चला गया। उसके पाँचों के पास घुटनों के वल वैठ कर उसने फ़ांसीसी में कुछ कहा। उसने रूसी में जवाब दिया:

"मेरा मन विल्कुल स्थिर है।" यह कहने लगाः "जानती हो — में रास्ता हो भूल गया, और आंधी और बर्फ़ की वर्षा ऐसी थी कि कुछ पूछो मत। मुक्ते तो लगा कि आज ठंड से ठिठूर कर यहीं रह जाऊँगा।" वह बड़ी तेजी से बोल रहा था और उसके हाथ को जो, निष्क्रिय घुटने के ऊपर पड़े थे, अपने हाथों से सहलाता जा रहा था। उसकी उम्र लगमग चालीस की होगी। चेहरा लाल, काली मूँछों के नीचे मोटे ओठ। न जाने क्यों वह अत्यन्त उद्दिग्न और भीत सा मालूम हो रहा था। उसकी गोल खोपड़ी के ऊपर ध्वेत केश सीचे खड़े थे जिन्हें वह रगड़ रहा था। नशा हिरन होता जा रहा था।

भौरत वोली:

"हम लोग कल कीव चलेंगे।" उसके सम स्वर के कारण यह कहना कठिन था कि वह प्रश्न पूछ रही है या चलने की सूचना दे रही है।

"ठीक। कल ही चलेंगे हम लोग! इसलिए अब आराम करो। इतनी रात जा चुकी है। तुम सोती क्यों नहीं?"

"भौर मिशा नहीं आयेगा आज?"

"नहीं, बीबी! मला ऐसी आंधी-पानी में कोई कैसे आ सकता है?.. अच्छा अब जाओ सो रहो...।"

चसने लैम्प हाथ में उठा लिया और उसे एक छोटे से दरवाचे से होकर, जो कितावों से मरी आलमारी की आड़ में छिपा हुआ था, अन्दर लिवा ले गया। बड़ी देर तक मैं: कमरे में अकेला बैठा रहा। मेरा माथा काम नहीं कर रहा था। केवल कानों में बग़ल के कमरे के अंदर से उसकी फुसफुसाहट की आवाज आ रही थी। खिड़िकयों पर बरफ़ीली आँघी अपने पंजेदार हाथों से दस्तक दे रही थी। फ़र्श पर एक जगह गढ़े में पिघला हुआ वर्फ़ जमा हो गया था जिसमें मोमवत्ती की कांपती ली प्रतिबिम्बित हो रही थी। कोठरी असबाव से ठसाठस भरी हुई थी। हर और से एक अनोखी उष्ण गन्ध उठ रही थी जिससे मस्तिष्क पर ग्रफ़लत हानी होती जा रही थी।

बड़ी देर के याद लार्ज लौटा, हाथ में लैम्प लिए, लड़खड़ाता हुआ। लेकर चलने से लैम्प का शीशा शेंड के साथ रगड़ खा रहा था। बहु बोला:

"सो गयी!"

लैम्प को उसने मेज पर रख दिया और तल्लीन हो गया मानो किसी निचार में। एकबार कमरे के नीचोनीच रक कर वह कुछ बोलने लगा,पर बिना मेरी ओर देखे हुए:

"स्या कहूँ में? आज तो खतम ही था। तुमने जान बचा ली...। धन्यवाद तुम्हें! पर तुम हो कौन?"

उसने कान एक ओर कर ध्यान से सुनना शुरू किया। वग्नलं वाले कमरे से किसो चीज के हिलने की हलकी आवाज आयी तो वह घवरा गया। मैंने बड़ी नरम आवाज में पूछा:

"यह आपकी पत्नी हैं?"

"हाँ, मेरी पत्नी। मेरी सर्वस्व। मेरे जीवन की एकमात्र पूँजी," उसने मंद आवाज में कहा, नजर फ़र्श पर ही गड़ाये हुए। फिर उसने अपना माथा जोर से रगड़ना शुरू किया। और बोला:

"थोड़ी चाय पीनी चाहिये--क्यों?"

और वह, स्रोया हुआ सा, दरवाचे की ओर वढ़ा, पर वीच ही में याद आयी कि नौकरानी बीमार होकर अस्पताल चली गयी है। वह रक गया।

मैंने कहा:

"लाइए समावार, में सुलगा दूँ।"

उसने सिर हिला कर सहमित प्रगट की और इस बात का खयाल किये विना कि वह आघी ही पोशाक में है भीगे फ़र्श पर मंगे पैरों से रसोईघर की ओर चला। रसोई का कमरा विलकुल छोटा सा था। वहाँ चूल्हे से सट कर उसने फिर कहा:

"तुम नहीं मदद करते तो आज में वर्फ़ में ठिटुर कर खतम ही हो जाता। घन्यवाद है तुम्हें!"

और अचानक कोई वात उसके दिमाग में आयी जिससे आँखें फाड़ कर वह मेरी और देखने लगा—आतंकित और भयभीत। वोला:

"या ईश्वर! क्या होता उसका यदि ...?"

पुत्रपुता कर आँखें बग़ल के कमरे के दरवाचे की ओर किए, वह कहने लगा:

"उसकी दिमाशी हालत ठीक नहीं है। तुमने तो देखा ही। उसका एक वेटा था जो मास्को में गायक था—उसने आत्महत्या कर ली। पर उसके दिमाश में वहम समा गया है कि वह लीट आयेगा। दो वर्षों से उसकी यही हालत है।"

दोनों आदमी चाय पीने वैठे तो वह लगा अपनी कहानी वतलाने। वह दोलता जा रहा था। कोई श्रृंखला न थी उसके वोलने में, न उसके अन्द ही साधारण वातचीत के परिचित शब्द थे। औरत पहले एक चर्मीदारिन थी और वह था इतिहास का मास्टर। उसके लड़के को पढ़ाने के लिए वह ट्यूटर रखा गया था। उसी वक्त दोनों में प्रेम हो गया। औरत का पित एक जर्मन बैरन था। उसने अपने पित को छोड़ दिया उसके कारण। वह ऑपरा में गाने वाली का काम करने लगी। दोनों की जिन्दगी बड़े सुख से कट रही थी यद्यपि बैरन ने उसके रास्ते में काँटे बोने की कोशिश उठा न रखी थी।

जिस बन्त वह बोल रहा या उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं।
नजर भुएँ से काले रसोईघर के चूल्हे के नजदीक वाले अंघेरे कोने
पर टंकी हुई थी जिसके पास फर्य की लकड़ी सड़ जाने से गढ़ा
हो गया था। बातों में भूल कर उसने गरम चाय मुँह में उंडेल ली।
जीम जल जाने से मुँह पर पीड़ा का माब छा गया। उसकी गोल
आँखों में उद्धिग्नता थी।

उसने मुक्तसे दुवारा पूछा:

"तुम कौन हो?" मैंने जवाब दिया तो वह बोला: "ओ, ठीक! तुम विस्कृट कारखाने में काम करते हो। पर तुम्हें देख कर कोई नहीं कहेगा कि तुम मखदूर का काम करते हो। ऐसा क्यों है?"

उसके स्वर में भय का भाव या और आँखों में शंका--जाल में फंसे आदमी ज़ैसी।

संक्षेप में मैंने उसे अपनी कहानी सुना दी।
वह मुलायम स्वर में बोला: "अच्छा! यह बात है—यों है माजरा!"
अचानक वड़ी घनिष्टता के साथ उत्तेजित होकर बोला:
"तुमने 'वदसूरत वत्तत्त बाली कहानी' पढ़ी है न?"

उसकी आकृति अनोखे हंग से विकृत हो गयी। स्वर में रोष भर गया और आवाच अस्वामाविक ढंग से ऊँची होती गयी। वह कहने लगा:

"ऐसी कहानियाँ आदिमियों को फुसलाने के लिए लिखी जाती हैं। तुम्हारी उम्र का या तो में भी तुम्हारी ही तरह सोचा करता में भी हंस बन सकता हूँ। मेरे बाप पादरी थे। वह मुक्ते धर्मशिक्षाण संस्था में पढ़ाना चाहते थे, पर मैंने विश्वविद्यालय में नाम लिखा लिया। उन्हों ने मुक्ते निकाल दिया। आखिर में पैरिस जाकर इतिहास पढ़ने लगा—मनुष्य-जाति की बदनसीबी का इतिहास, प्रगति का इतिहास। बल्कि मैंने खुद भी इतिहास लिखने की कोशिश की। सभी के साथ, भैया! ऐसे ही होता है...।"

सहसा चौंक कर वह दो क्षाया के लिए कान लगा कर सुनने लगा। फिर बोला:

"प्रगति—यह मी एक ढकोसला है जिसे आदमी ने अपना मन बहलाने के लिए गढ़ रखा है। वास्तव में जीवन में कोई तुक नहीं। बिना गुलामी के प्रगति हो ही नहीं सकती। इसीलिए जिस दिन बहुसंख्यकों पर अल्पसंख्यकों का शासन ख़तम हो जायगा मनुष्य-जाति जकथक की हालत में पहुँच जायगी। आदमी जीवन को सुगम बनाना चाहता है, श्रम का भार हलका करना चाहता है, पर वास्तव में यह किया जीवन को और जिटल बना देती है, श्रम का वोक्त और मी बढ़ जाता है। हम मशीनों बनाते हैं और कारखाने खड़े करते हैं। किस लिए, भाई? मशीनों से नयी मशीनें तैयार करने के लिए। इसे कहते हैं मूर्खता की हद। दुनिया में कारखानों में काम करने वालों की ही संख्या बढ़ती जा रही है जब कि जरूरत है किसानों की — अन्न उपजाने वालों की। मानव श्रम का वस एक लक्ष्य होना चाहिये — भोजन। केवल वही अपने हाथ की ताक्षत से प्रकृति से उगाहना काफ़ी है। आदमी की जरूरतें जितनी ही कम हों उतना ही अधिक वह सुखी है। और जितनी ही ज्यादा जरूरतें बढ़ती हैं उतनी ही आदमी की आज़ादी नष्ट होती जाती है।"

सम्भवतः ये शब्द हूबहू वही नहीं हैं जो उसने कहे थे पर
माव यही था। ये विचार मेरे लिए सर्वथा नवीन और अभूतपूर्व
थे। उनके थपेड़ों ने मुक्ते भक्कोर दिया। उन विचारों से, नग्न,
आवरणहीन — मेरी यह पहली मुठमेड़ थी। जिस बक्त वातों का
उसका उपरोक्त सिलसिला खतम हुआ वह अत्यन्त उत्तेजित स्वर मैं
बोल रहा था। यकायक बोलना बन्द कर उसने उद्दिग्न दृष्टि से
खुले दरवाजे की ओर ताका जिससे घर के दूसरे कमरों में जाने
का रास्ता था और एक क्षण कनौती देकर सुनता रहा। इसके बाद
फिर बोलना शुरू किया — आवाज दवा कर फूंकार छोड़ता हुआ:

"एक बात गाँठ बाँघ को — आदमी की आवश्यकताएँ स्वरूप हैं — बस एक टुकड़ा रोटी, और औरत...।"

नारी का प्रसंग आने पर उसका स्वर धीमा और रहस्यपूर्ण हो गया। उस वक्त उसके मुँह से अनूठे शब्द और ऐसी कविताएँ निकलने लगीं जिन्हें मैंने पहले कभी नहीं सुना था। सहसा मुक्ते चोट्टे बाहिकन की याद आ गयी।

वह नये-नये नाम सुनाने लगा — "वेट्रिस, प्रयामेत्ता, लौरा, निनोन "। मैंने ये नाम पहले नहीं सुने थे। वह वादशाहों और कवियों के इश्क की कहानियाँ सुनाने लगा। बीच-बीच में फ़्रांसीसी कविताएँ जिनका उच्चारण करते क्क़त वह अपने पतले बाजुओं को, जो कोहनी तक खुले हुए थे, हिलाने लगता था।

उत्तेजित स्वर में उसने कहा:

"संसार में दो ही शक्तियों का साम्राज्य है — एक प्रेम और दूसरी भूख।" ये शब्द में पहले सुन चुका था। मेंने "क्षुधा महारानी" शीर्षक क्रांतिकारी पुस्तिका देखी थी। उपरोक्त वाक्य उसके शीर्षक के ठीक नीचे लिखा हुआ था जिससे मेरे लिए उसने खास वजन और अहमियत अख्तियार कर नी थी।

उसने फिर कहा:

"मनुष्य भूलना, सन्तोष पाना चाहता है, जानना नहीं।"

उसके विचारों की इस चरम परिणति ने मुक्ते घराशायी कर
दिया।

दीवार पर टंगी छोटी सी घड़ी ने छ बज कर कुछ मिनट का संकेत किया। सवेरा हो चला। तब मैंने उस रसोईघर से बिवाई ली। चारों ओर अभी भी अंबेरा और घना कुहासा छाया हुआ था। तूफ़ान का गरजना जारी था। और कानों में उस आदमी की फुँकार गूँज रही थी। ऐसी अवस्था में रास्ते में जमे बर्फ़ के ढेरों को रौंदता मैं चला जा रहा था। मुक्ते भास हुआ कि जो बातें उस आदमी ने कही थीं वे कड़वी औषि के घूँट हैं जिन्हें गले से उतारना मेरे लिए सम्भव नहीं था। वे गले में अटक गये और मेरा दम घुटने लगा। मैं घर वापस नहीं जाना चाहता था। कारखाने में, आदिमयों की संगत में, जाने की मुक्ते इच्छा नहीं हो रही थी। मेरे कंघों पर बर्फ़ की फुंज्जियों का अंवार लगता जा रहा था पर मैं तातारों के महल्ले में

यों ही चक्कर लगा रहा था। आखिर पौ फटी और इक्के-दुक्के नगरवासी बर्फ़ के ढेरों को पार करते दिखायी पड़ने लगे।

इतिहास के उस मास्टर से मेरी फिर मुलाक़ात नहीं हुई; न उससे मुलाक़ात करने की मेरी इच्छा ही थी। लेकिन जीवन की निस्सारता एवं श्रम की निष्फलता सम्बन्धी वे विचार मुक्ते कई बार सुनने को मिले। मैंने उन्हें अपढ़ खानाबदोशों के मुँह से सुना और सुना सुसंस्कृत मर्द और औरतों के और "तोलस्तोयबादियों" के मुँह से। मैंने एक प्रकांड बर्मशास्त्री के मुँह से इस तरह की बातें सुनी। एक रसायनशास्त्री ने, जो विस्फोटक पदार्थों के सम्बन्ध में अन्वेषणा कर रहा था, मुक्तसे ऐसे ही विचार व्यक्त किये। और यही विचार मुक्ते एक जीवविज्ञानी से सुनने को मिले जो नवीन चेतनतत्त्ववाद (निओविटालिस्ट) के सिद्धान्त को मानता था। लेकिन उस रात की पहली मेंट में में जिस तरह चित्त हुआ था बैसा इन वाद की मुठमेड़ों में नहीं।

और अभी साल-दो-साल हुए होंगे — यानी, इतिहास के उस मास्टर से मुलाक़ात के तीस से अधिक वर्षों के बाद — अचानक बिलकुल वहीं विचार, लगभग बिलकुल उन्हीं शब्दों में वेबिचार, मुफ़े अपने एक पुराने जानपहचानी के मुँह से सुनने को मिले जो मजदूर हैं।

हम लोगों में खुल कर विचारों का आदान-प्रदान हो रहा था। हमारे ये दोस्त, जो अपने को "राजनीतिक खंखाड़" कहते थे, संजीदगी से मुस्कुराये और वेधड़क साफ़गोई से — ऐसी साफ़गोई जिसमें शायद हमारी रूसी जाति वेजोड़ है — कहने लगे:

"सुनो, प्यारे माई! तुम्हारा यह विज्ञान, तुम्हारी वैज्ञानिक

संस्थाएँ और तुम्हारे हवाई जहाज — इन चीजों से मुक्ते कुछ लेना -देना नहीं। क्या फ़ायदा इस नयी इल्लत से? यहाँ तो वस चुपचाप पड़ रहने को एक कोना चाहिये, और वस एक औरत जिसे इच्छा होने पर गले से लगा कर कलेजा जीतल कर सकूँ और जो मेरे आलिंगन - चुम्बन का तन और मन से जवाव दे सके। बस। पर तुम हो कि बृद्धि और विवेक के नागपाश में बंधे हुए हो। तुम दूसरी ही पंगत के जीव हो गए। तुम्हारा माथा विषाक्त हो चुका है। तुम्हारे लिए विचार गुरु हैं और आदमी तुच्छ। तुम्हारा हाल यहूदियों का सा है जो सममते हैं कि इंसान बनाया गया है इवादत के लिए। क्यों?"

"पर यहूदियों का ऐसा मत कहा है?"

उन्होंने जवाव दिया:

"यह तो खुदा ही जाने कि उनका क्या मत है और वे क्या सोचते हैं। मुक्ते तो, भई, उनकी वातें समक्त ही में नहीं आतीं।" यह कहते हुए उन्होंने हाथ की सिगरेट नदी में फेंक दी और मौन होकर उसका गिरना देखने लगे।

पत्रभड़ की रात थी। आसमान में चन्द्रमा उगा हुआ था। हम दोनों नीवा नदी के तट पर पत्यर की वेंच पर बैठे हुए थे। दिन भर का समय हम लोगों ने किसी अच्छे और उपयोगी उद्देश्य के नार्किक अन्वेपण में विताया था और अब चुपचाप बैठे हुए थे भावों की तरंग में हाथ-पैर मारने के वाद थकान से चूर होकर।

मेरे मित्र स्थिर एवं विचारपूर्ण स्वर में कहने लगे:

"में कहता हूँ तुम हमारे साथ हो, और फिर भी हमारे तो नहीं। युद्धिजीवियों की सदा से यही आदत रही है — शहर के अंदेशें से दुवले। इतिहास के आरम्भ से ही जन्होंने सदा वगावतों का साथ दिया है। ईसा को ही ले लो। वह आदर्शवादी था और उस पार की दुनिया के वास्ते वागी वन गया। बुद्धिजीवियों की पूरी जमात ही ऐसी है — हवाई खयालों के वास्ते विद्रोह का रास्ता थामने वाली। जव आदर्शवादी बगावत का फंडा उठाता है तो समाज के सभी नाकारे, लुच्चे बदमाश उसके पीछे हो लेते हैं — केवल हेषवश, इसलिये कि समाज में उनका उपयोगी स्थान नहीं है। मजदूर क्रांन्ति के लिए बगावत करते हैं। उन्हें श्रम के साधनों और उत्पादनों का उचित वितरण चाहिए। जब सत्ता उनके हाथ में भली प्रकार का जायगी तो क्या समक्रते हो कि वे राज्य को रहने देंगे? हरिगज नहीं। सब एक बूसरे से टूटकर विखर जायंगे और हरेक अपने लिये अलग एक शान्तिपूर्ण कोना हूँ इने लगेगा जहाँ एकांत और वैन की जिंदगी काटी जा सके ...।

"मशीनों को ही ले लो — इस यंत्रकला को, उससे क्या होगा? आदमी और भी फीट में जकड़ जायगा। क्या हम यही चाहते हैं? विलक्षल नहीं। हमें तो व्यर्थ का श्रम वचाना है। आदमी खोजता है वो घड़ी का चैन। पर ये कारखाने और तुम्हारा यह विज्ञान आदमी का चैन खा जायंगे। अकेले आदमी की आवश्यकताएँ ही कितनी हैं? विलक्षल स्वल्प। जब हमारा काम एक छोटे से घर से चल जाता है तो बड़े-बड़े शहर क्यों बसायें? आदमी जब गोल बाँघ कर रहने लगता है तभी उसे नयी-नयी सुघिवाएँ दरकार होती हैं — जल-कल, विजली, पलश की नालियाँ और न जाने क्या-क्या। लेकिन अगर सभी आत्मिनर्भर जीवन विताने की कोशिश आरंभ कर दें तो इन चीजों की खरूरत नहीं पड़ेगी — जीवन

अत्यन्त सरल हो जाएगा। अब तुम चाहे जो कहो, इसमें संदेह नहीं कि हम लोगों ने अपने को व्यर्थ की हजारों चीजों से घेर रखा है और वे बुद्धिजीवियों की देन हैं। इसीलिये में कहता हूँ कि बुद्धिजीवियों की जमात बिलकुल नाकारों की जमात है — हानिकर और अपकारी।"

मैंने कहा कि जीवन को पूर्णत: — और बेहिचक — सभी अर्थों और उद्देश्यों से शून्य बनाने में हम रूसियों ने सब को मात कर ही रखा है।

मेरे दोस्त ने सूखी हँसी हँसते हुए फ़ौरन जवाब दिया:

"हम रूसी सभी जातियों से अधिक स्वच्छंद प्रकृति के हैं।" फिर बोले: "इसमें बुरा मानने की बात नहीं हैं — मैं जो कह रहा हूँ बिलकुल ठीक। लाखोंलाख आदिमयों के मन में यही विचार है। बस शब्द नहीं हैं उनके पात कि उसे व्यक्त कर सकें...। वे चाहते हैं कि जीवन अधिक सादा बनाया जाय। तब जीवन भी हमारे प्रति अधिक मोह विखलायेगा...।"

हमारे दोस्त "तोलस्तोयवादी" नहीं थे; और न उम्होंने कभी अराजकतावादी प्रवृत्तियों का ही परिचय दिया था। उनके बौद्धिक विकास-कम की मुक्ते अच्छी तरह जानकारी थी।

उनके साथ के इस वार्तालाप के बाद बरबस मेरे मन में शंका उठी: सचमुच ही तो नहीं लाखोंलाख रूसी नर-नारी क्रांति की सारी मुसीवतें केवल इसिंबये केल रहे हैं कि हृदय के अंतरतम में वे श्रम से मुक्ति पाने का अरमान पाले हुए हैं? कम से कम काम और ज्यादा से ज्यादा आराम हो — कितनी नुभावनी है यह घारणा? यह

भी एक हवाई खय़ाल है — अप्राप्य आदर्श का सब्बनाग — जो जनता को मोहित कर लेता है।

और मुक्ते इब्सेन की नीचे लिखी पंक्तियाँ याद आ गयीं:

तुम कहते हो कि मैं दिकयानूस बन गया? आश्चर्य! क्योंकि मैं तो वही रहा जो था। मैंने कब कहा कि प्यादे को हटाओ और फ़र्जी को बढ़ाओ।

में तो कहता हूँ, मारो गोली पूरे खेल को ही। बस क्रांति तो जगती-तल पर केवल एक हुई जो क्रांति थी सच्ची — न भोखा, न फ़रेब जिसके आगे बाद की सारी क्रांतियाँ मात हैं, वह था हुआ प्रलय \*।

पर उस बक्त भी लुसिफ़र खा गया गच्चा क्योंकि नोआ, आर्क पर वैठा, वन गया तानाशाह सच्चा। तो आओ! उग्रपंथी दोस्तो, आओ! नये सिरे से जोर लगाओ,

ऐसा कि काम अंजाम हो, इसलिए लड़ाकों और वक्ताओं को बलाओ —

सब मिल कर फिर जगती-तल पर प्रलय का दिन लायें, और इस वार आर्क में भी चूंपके से आग लगायें!

देरेनकोव की दूकान की आमदनी महत्त सामूली थी; पर सहायता चाहने वाले व्यक्तियों और संस्थाओं की संख्या लगातार बढ़ती जा रही थी।

<sup>\*</sup> दिल्यूज — प्रलय की ईसाई मतावलम्बी कल्पना जिसमें सारा जग जलमय हो गया। केवल आर्क (काठ की बड़ी नाव) पर वैठा (नोआ) वच रहा — अ०

आंद्री अपनी दाढ़ी में उँगली उलका कर चिंता से कहता:

"कोई रास्ता ढूंढ़ना ही होगा।" और यह कह कर आजिजी से मुस्कुराने लगता था, दीर्घ निस्वास छोड़ता।

इस आदमी ने मानवता के लिये अपने को मिटा देने का जीहर बत ले लिया था। उसे विश्वास था कि जिंदगी कठिन मुसी-वतों में ही वीतनी है। फिर भी कभी-कभी ऐसे मौक्रे आते कि गाड़ी का घिसटना मुश्किल मालूम होने लगता।

कई बार — मिल-मिल तरीक़ों से — मैंने उससे पूछा था:

"आजिर तुम ऐसा क्यों करते हो?"

स्पण्ड था कि वह मेरा मतलव नहीं समक्ता। वह सदा "क्यों?" के बदले "किस लिये?" का जवाब देने लगता — तोतारटंत जवाब जनता के कण्टमय जीवन और उसके पास ज्ञान का प्रकाश पहुँचाने की बातें। मैंने सवाल किया:

"पर आदमी को क्या ज्ञान की तलाश है?" वह क्या ज्ञान-प्राप्ति की कामना करता है?"

"वेशक! क्यों नहीं? तुम ज्ञान के लिये मरते हो कि नहीं? वताओ तो!" उसने जवाद दिया।

निस्संदेह मैं ज्ञान-प्राप्ति के लिये लालायित था। पर मुक्ते इति-हास के मास्टर के शब्द बाद आये:

"मनुष्य भूलना, संतोष पाना चाहता है। जानना नहीं।"

स्पष्ट है कि ऐसे घारदार विचारों का सत्तरह साल के कमउम्र जवानों के पास पहुँचना हानिकर है। ऐसी मुलाकातों में विचारों की पैनी धार तो मोयरी हो ही जाती है, ये कमउन्न जवान भी उनसे लाभ नहीं प्राप्त कर पाते।

मेरी कल्पना विकृत हो गयी — सदा ऐसा लगने लगा कि एक हीं चीज है जो हर जगह दिखायी देती है, दिलचस्प से दिलचस्प कहानी लोगों को केवल इसलिये अच्छी लगती है कि उससे उनके हतमाग्य जीवन में, जिसके वे आदी हो गये हैं, दो घड़ी को गम्यालत होता है; कहानी में जितनी ही अधिक "कल्पना" से काम लिया जाता है उतनी ही अधिक चाह से लोग उसे सुनते हैं; वे ही किताबें सब से ज्यादा चाव से पढ़ी जाती हैं जिनमें "मनगढ़ंत" कहानियों का बाहुल्य होता है। दो शब्दों में, मैं घने कुहासे में मार्ग मटक गया।

देरेनकीय ने नान का कारखाना खोलने का निर्णय किया। उसकी सारी तफ़सीलें ते कर ली गयीं और पेशगी हिसाब लगा कर देखा गया कि पैतीस प्रतिशत मुनाफ़ा हुआ करेगा। मैं कारखाने में नान-वाई के सहायक का काम करूँगा। "दल का सदस्य" होने के नाते मेरा काम होगा नानवाई पर नजर रखना ताकि वह आटा, अंडा, मक्खन या तैयार सामानों की चोरी न करने पाये।

और मैं नये नान कारखाने में आ गया। यह कारखाना भी एक मकान के सब से निचले हिस्से में था। पर मेरा पहला कारखाना बड़ा और गंदा था। यह छोटा और साफ़। इसकी सफ़ाई मेरे ही जिम्मे थी। पहले कारखाने में चालीस मचदूरों का संघ काम करता था। यहाँ मेरा साविका केवल एक आदमी से था — वह था नानवाई या कारखाने का कारीगर। उसके वाल बवेत हो चले थे; दाड़ी छोटी और नुकीली

यी; चंहरा नूला पतला और लगातार चूल्हे की आग के नजदीक वैटने ने भुराया हुआ। उसकी आंखें काली और चिंतनशील थीं। मुंह अजीव तरह का था जैसे मछली का। मोटे, मुलायम ओंठ वरावर इस तरह सटे रहते थे मानो कल्पनालोक में किसी को चुम्बन कर रहे हो। उसकी आंखों की अतल गहराई में ब्यंग सलका करता था।

कहने की जरूरत नहीं कि वह सामानों पर चुपके से हाथ नाफ़ किया करता था। पहली ही रात उसने दस अंडे, लगभग नीन फ़ुंट आटा और मक्खन का एक वड़ा सा दुकड़ा निकाल कर छिना दिया। मैंने पूछा:

"इसका क्या होगा?"

"एक लड़की है वेचारी — उसी के लिये हैं," उसने वेतकत्लुक़ी गे जवाय दिया और फिर माथे पर शिकन डाल कर बोला: "यड़ी प्यारी सी लड़की है!"

मेंने उसे समकाना चाहा कि चोरी करना पाप है। किन्तु रपट्ट है कि मेरी वाक्यकित पर्याप्त न थी। अथवा, सम्भव है कि में उसे जो गमकाना चाहता था उसमें मेरी आस्था स्वयं ही कच्ची थी। यात जो भी रही हो, मेरे कहने का उसके ऊपर कोई असर नहीं हुआ।

यह आटे के सन्दूक के ढक्कन पर लेट गया और खिड़की के यार निगारों पर नजर गड़ा कर बुदबुदाने लगा:

"गया आदमी से पाला पड़ा है! एक दिन की जानपहचान है उमी में लगे मुने नेकचर पिलाने। यह भी नहीं सीचा कि उन्न में में गुट नहीं तो निगुना हुंगा। क्या तमाद्या है...।" े सितारों का उसका पर्यवेक्षण समाप्त हो चुका तो उसने मुक्तसे पूछा:

"इसके पहले तुम कहाँ काम करते थे? लगता है तुम्हें कहीं देखा है? कहाँ थे तुम — सेम्योनोव के कारखाने में? वही न, जहाँ एक वार दंगा हुआ था? नहीं? तो कहीं सपने में तुम्हें देखा होगा...।"

कुछ ही दिनों बाद मुफे पता चल गया कि यह आदमी सोने में हातिम है। सुबह हो, दोपहर हो या शाम वह मौक़ा पाते ही एक नींद ले लेता था। और सोने के लिये उसे चारपाई या कुर्सी पर लेटने की जरूरत नहीं थी। खड़ा-खड़ा भी वह नींद ले सकता था। चूल्हे में पाव-रोटी डालने वाली लकड़ी की वेंट पर मार देकर वह खड़ा ही खड़ा सो जाया करता था। सोते वक़्त उसकी भौहें खिंच जातीं, और चेहरे पर व्यंग मिश्रित विस्मय का अनूटा भाव फैल जाता। उसकी वातचीत के दो प्रिय विषय ये— एक गढ़े खज़ाने और दूसरा स्वप्न। वह पूरे विश्वास के साथ कहा करता था:

"में घरती के आर-पार देख सकता हूँ। जैसे लड्डू में मेंदे भरे रहते हैं वैसे ही वह गुप्त खजानों से भरी हुई है। हर जगह सोने-चांदी के सिक्नों से भरे हंडे और सन्दूक गढ़े हुए हैं। कई बार सपने में मैंने ऐसी जगहों का पता लगाया है। एक बार एक गुस्लखाना था। मैंने सपना देखा कि उसी के एक कोने में एक सन्दूक में चाँदी की तक्तरियां गढ़ी हुई हैं। वस नींद खुलते ही में पहुंच गया वहाँ और लगा जमीन खोदने। रात का वक्त था। थोड़ी ही दूर खोदा होगा कि कोई चीज हाथ लगी। बूफ सकते हो क्या था—कोयलों का चूर और कुत्ते की खोपड़ी। में समफ गया कि ठीक खजाने पर पहुंच गया हूँ। लेकिन हठात् खिड़की पर कोई चीज बाकर गिरी और वह चूर-चूर हो गयी। इतने में कोई मूर्ख औरत हल्ला मचाने लगी: "चोर! चोर! दौड़ो!" में मागा वहां से क्योंकि पकड़े जाने पर बड़ी मार पड़ती। सचमुच वड़ा तमाशा हुआ था उस दिन।"

"वड़ा तमाशा" उसका तिकया-कलाम सा था। पर हमारा नानवाई इनान को जिमच लुतोनिन हैसता नहीं था। हैसी की जगह उसके माथे पर शिकन पड़ जाती, नथुने फूल जाते और पलकें सिकुड़ जातीं जिनसे कुल मिला कर एक तरह का मुस्कुराहट का भाव लक्षित होने लगता।

उसके सपने वास्तिविक जीवन से भिन्न नहीं होते थे — बहिक वैसे ही नीरस और आमफ़हम। उनमें करंपना की कुलाँच नहीं होती थी। मुफे समफ ही में नहीं आता था कि ऐसे सपनों को सुनाने में उसे क्या मखा मिलता है। तुर्रा यह कि जीवन की वास्तिविकताओं की चर्चा उसे पसन्द न थी।

एक दिन चाय के एक बनी क्यापारी की लड़की ने इच्छा के विरुद्ध शादी होने के कारण विवाह समारोह समाप्त होने के बाद ही गोली खा कर आत्महत्या कर ली। इस घटना से पूरे नगर में हलचल मच गयी। हजारों नौजवान उसकी अर्थी के साथ जलूस बनाकर गये और विद्यार्थियों ने उसकी कुन्न पर खड़े होकर भाषण दिये। आखिर पुलिस ने आकर भीड़ को तितर-वितर किया। हमारी

दूकान में हर आदमी जोर-जोर से इसी कांड की चर्चा कर रहा

शा। दूकान के पीछे वाले कमरे में उत्तेजित विद्यार्थियों का मजमा
लगा हुआ था। उनकी रोषपूर्ण आवाज कारखाने में सुनायी पड़
रही थी।

पर लुतोनिन बोलाः

"खुटपन में ही लड़की को खूब पीटना चाहिए था"। और दूसरे ही क्षण लगा अपने सपने सुनाने। बोलाः

"कल मैंने सपना देखा कि तालाब में मछली पकड़ रहा हूं। मैं बंसी डाल ही रहा था कि देखता क्या हूं कि पुलिस का सिपाही खड़ा है। वह डाँट कर वोला: 'ऐ! तुम्हें किसने इस तालाब में मछली मारने को कहा?' अब में भाँगू तो किघर? बस भट पानी में कूद पड़ा। और उसी बक़्त नींद खुल गयी...।"

इस तरह, वास्तविक जीवन की धारा मानो उससे अदृष्ट होकर ही वहा करती थी। फिर भी इस दूकान में कोई अनोखापन है, यह वात उससे छिपी नहीं रही। यहाँ वेयरा का काम किताब पढ़ने वाली लड़कियाँ किया करती थीं। उनमें एक तो खुद मालिक की वहन थी। दूसरी उसी की एक सखी थी— लम्बी, लाल गालों और सरस बांखों वाली। हर रोज दूकान में बहुत से विद्यार्थी आते थे और घंटों पीछे के कमरे में बैठ कर जोर-जोर से बहस या कोने में फुसफुस मंत्रणाएं किया करते थे। दूकान का मालिक शायद ही कभी आता था। और में, जो सहायक मात्र था, वस्तुत: मैनेजर की हैसियत रखता था।

एक दिन सुतोनिन ने पूछा:

"तुम मालिक के रिश्तेदार लगते हो? या, वह तुम्हें अपना वहनोई तो नहीं बनाना चाहता? नहीं? तब तो बड़ा तमाशा मालूम होता है। और ये जो कालिज के लड़के इतने इकट्ठें होते हैं यहाँ, वह किस लिये? लड़कियों के लिए? हूं...। यह हो सकता है। पर ये जो तुम्हारी लड़कियों हैं एक मी तो ऐसी नहीं है कि सूरत-शकल वाली हो। विद्यार्थी भाई लोग असल में दूकान की मिठाइयों पर हाथ साफ़ करने आते हैं — लड़कियाँ तो केवल बहाना हैं...।"

प्रायः रोज सवेरे पाँच-छ बजे के क़रीब एक लड़की कारखाने की खिड़की के पास आया करती थी। उसकी टाँगें छोटी-छोटी थीं और पूरा करीर कूल्हे और छातियों का एक टीला सा था। वह ऐसी लगती थी जैसे तरबूजों से भरा बोरा। खिड़की के किनारे आकर वह बैठ जाती। उसकी नंगी टाँगें हवा में लटकने लगतीं। जम्हाई लेते हुए वह पुकारती:

"वान्या!"

माथे पर रंगीन रूमाल। उसमें से हलकी युँघराली लटें बाहर निकल कर तंग पेशानी और लाल गालों पर लटकती रहतीं। लटें आँखों पर बा जातीं जिनमें रात की नींद की खुमारी मरी रहतीं थी। अपनी छोटी हथेलियों से, जिसकी उँगलियाँ नवजात बच्चे के हाथों की तरह विथरी हुई थीं, वह उन्हें माथे पर कर लेती। मुक्ते आश्चर्य होता कि ऐसी लड़की से मला कोई आदमी क्या बातें कर सकता है। मैं नानवाई को जगा देता। वह उठ कर उससे पूछता:

"अच्छा! तुम हो?"

"हाँ, में हूँ।"

"रात में नींद तो बायी थी न?"
"नींद क्यों नहीं आयेगी?"
"सपना क्या देखा?"
"याद नहीं...।"

शहर अभी नींद में ही सोया पड़ा है। हाँ, किसी आँगन से मेहतर के भाड़ की खरखराहट सुनायी पड़ रही है। गाँरैयों ने नींद से जाग कर अपनी चें-चें आरम्भ कर दी है। सूरज की प्यारी किरणें भुक कर खिड़की के शीशों में अपना प्रतिविम्ब देख रही हैं। पौ फटने का नीरव काल मुमें अच्छा लगता है। खुली खिड़की से अपने बालदार हाथों को बाहर निकाल कर नानबाई लड़की की खुली टाँगों को मलने लगता। वह अन्यमनस्क सी, चुपचाप बैठी रहती। चेहरा भावहीन। केवल मेमनों जैसी सूखी आँखों का मिचकाना जारी रहता।

वह फिर मुक्तसे बोलाः

"पेशकोव! मिठाइयाँ तैयार हो गयी होंगी। उतार को चूल्हे से उन्हें।"

मेंने लोहे के तवे को चूल्हे से बाहर किया। उसमें से आठ--दस बुन, रौल और केक\* लेकर उसने लड़की की गोद में डाल दिये। उसने एक गरमागरम बुन लेकर उसे हाथों में उछाला और मेड़ों जैसे अपने पीले दाँत उसमें गड़ा दिये। उसका मुँह जल गया और अधीर होकर सों-सों करने लगी।

<sup>. \*</sup> मिठाइयों के क़िस्म -- अ॰

नानवाई लालसाभरी निगाहों से उसके अंगों की देख रहा था। वह बोलाः

"अरे छोकरी! घघरा नीचे कर ले अपना...।"

उसके चले जने के वाद उसने शेखी बघारते हुए मुक्तसे
कहा:

"कैसे घुंघराले वाल हैं, देखा न? जैसे वसंत ऋतु आने पर भेड़ों के। मैं तो, भाई साहव, चुन कर छोकरियाँ फाँसता हूँ। पूरी वयस की औरतें मुक्ते पसन्द नहीं। हमें तो बस छोकरी चाहिए। यह मेरी तेरहवीं है। निकिफ़ोरिच की घर्मपुत्री लगती है।"

उसकी घमंड गरी वातों का क्रम इस तरह चलता जाता। और मैं सोचने लगताः

"और मैं? मेरी क्या यों ही कटेगी?"

वड़ी सफ़ेद रोटियाँ, जो सेर के हिसाब से ज़िकती थीं, तैयार हो जातीं तो दस-वारह को काठ की एक तक्ती पर रख कर में देरेनकोव की टूकान जल्दी से ले जाता था। वहाँ रोटियाँ पहुंचाने के बाद लगभग दो पूड की एक टोकरी में जुन और रोल भर कर धर्म-शिक्षण संस्था को जाता था — मागता हुआ, ताकि विद्यार्थियों के नारते के बक्त पहुँच जाऊँ। भोजन के विद्याल हाल के दरवाजे पर खड़ा होकर में अपना माल बेचता था। कोई "नगद" लेता था, कोई "उधार"। मैं कान लगा कर उनकी आपसी बातचीत सुनता। वे तोलस्तोय और उनके सिद्धान्तों के विषय में तर्क करने लगते तो में एकाग्र होकर एक-एक शब्द सुनता। अकादमी के प्रोफ़ेसरों में से एक जिसका नाम गूसेव था, तोलस्तोय

और उनकी शिक्षाओं का कट्टर शत्रु था। प्रायः किसी खास छात्र को देने के लिये मेरी टोकरी में बुनों के नीचे किताबें छिपी. होती थीं। कभी छात्र स्वयं कोई किताब या चिट्ठी मेरी टोकरी में डाल देते।

हफ़्ते में एक दिन मुक्ते अपना माल लेकर "पागलखाने" जाना पड़ता था। उन दिनों मानसिक रोगों के निशेषज्ञ नेस्तेरेन न्यानहारिक मानसिक रोग चिकित्सा का क्लास लेते थे। एकं दिन उन्होंने छात्रों को एक ऐसा पागल दिखाया जिसे अपने को सभी से ऊँचा समफने की नीमारी थी। वह जिस बक़्त अस्पताल की सफ़ेद पोशाक और रात की टोपी पहने हुए क्लास में घुसा उसकी घजा देख कर मुक्ते हैंसी आ गयी। मेरी नग़ल से गुजरते हुए उसने एक क्षरण क्क कर मेरी ओर ताका। में सहम गया। ऐसा लगा कि कोयले जैसी काली और शोलों की तरह दीप्त नज़र मेरे कलेजे में घुस गयी। क्लास में जितनी देर बेस्तेरेन का लेक्चर चलता रहा — लेक्चर के नीच-नीच में नह उस पागल से नड़े आदरपूर्वक नात करता जाता था — में अपना चेहरा सहलाता रहा। मुक्ते ऐसा लगा कि उस दृष्टिट ने मेरे मुँह पर जखती राख मल दी है।

पगला विलकुल दुवला-पतला और लम्बा था। वह नीरस स्वर में बेस्तेरेव से कुछ माँग रहा था। उसने तपाक से अपनी बाँह आगे फैला दी जैसे कोई शाहंशाह शाही फ़रमान सुना रहा हो। सूखे दुवले-पतले हाथ से आस्तीन नीचे सरक गयी। मुके ऐसा लगने लगा कि उसका शरीर अस्वामाविक रूप से खिंचता जा रहा है — लम्बा होता जा रहा है — और हाथ आगे बढ़ता जा रहा है। ऐसा मालूम हुआ कि वह कमरे जितना लम्बा हो गया और आकर मेरा गला

दबोच देगा। उसके चेहरे की एक-एक हड्डी दिखायी दे रही थी। आंखें गहरे गढ़े में घंसी हुई थीं। पर उनकी काली दीठ में ऐसी चमक और पैनापन था जैसे बरछी की नोक। खोपड़ी पर रात की गोल टोपी पहने वह मसखरा सा लग रहा था। क्लास में बैठे लगभग बीस विद्यार्थी एक टक उसे घूर रहे थे। कुछ के चेहरों पर हँसी थी, पर ज्यादातर संजीदा और विचारमग्न थे। पगले की आंखों की शोलों जैसी चमक के आगे उनकी आंखों बिलकुल साधारण — नुच्छ — मालूम पड़ रही थीं। उसे देखने से डर लगता था पर यह मानना पड़ेगा कि उसकी आनवान में अनोखापन था।

क्लास के सन्नाट में अध्यापक की आवाज गूँज रही थी। जब वह कोई प्रक्त पूछते तो प्रतिष्वित निर्जीव सफ़ेद दीवारों और फ़र्श के नीचे से टकरा कर लौटती। पगले के हिलने-डोलने में बड़े पादरी जैसा रोबीलापन था।

उस रात मेंने उसी के बारे में कविता लिखी जिसमें मैंने उसका वर्णन "बाहों का बाह, ईश्वर का मित्र और मंत्री" कह कर किया। उसकी सूरत मेरे मस्तिष्क में नाचती रही, बहुत दिनों तक मेरा संतुलन बिगड़ा रहा।

शाम के छ बजे से अगले दिन दोपहर तक मुक्ते लंगातार काम करना पड़ता था। तीसरे पहर में सोता था। फलस्वरूप पढ़ने का वक्त ही नहीं मिलता था। केवल आटा गूँचने तथा पाव-रोटी को चूल्हे में डालने के बीच थोड़ा समय मिल जाता था। पर यह चक्कर दिन मर चला करता था। ज्यों-ज्यों में काम सीखता गया नानवाई ज्यादा से ज्यादा काम मेरे ऊपर छोड़ने लगा। बहाना था मूक्ते "काम सिखाने" का। वह ऐसा दिखावा करता मानो मेरे इतनी जल्दी काम सीखने से वह आक्चर्यचिकत है। शाबाशी के लहुजे में कहता:

"तुम खूब होशियार हो। साल-दो-साल में पक्के नानबाई हो जाओगे। यह भी खूब तमाशा रहेगा। तुम कारीगर बन जाओगे, पर तुम्हारे जैसे कम उम्र कारीगर की बात कौन सुनेगा? कौन तुम्हारी हुकूमत मानेगा?"

किताबों का मेरा शौक उसे पसन्द न था। वह अपनापा जताते हुए मुक्तसे कहताः

"अब बन्द करो पढ़ना और जाकर थोड़ा आराम कर लो।" लेकिन यह उसने कभी नहीं पूछा कि मैं जो कितावें पढ़ता हूँ उनमें क्या लिखा है।

उसके लिये बस अपने सपने, गढ़े खजानों की धुन और वहीं ठिगनी गोल-मटोल लड़की काफ़ी थी। लड़की अक्सर रात में आया करती थी। वह उसे ड्योढ़ी में ले जाता जहाँ आटे के बोरे रखें थे। या, सर्दी होती तो पेशानी पर शिकन डाल कर मुकसे कहता:

"अाघ घंटे के लिए जरा वाहर चले जाओ।"

और मैं वाहर चला जाता, यह सोचता हुआ कि किताबों में वर्णित प्रेम तथा उसके प्रेम में कैसा जमीन-आसमान का अंतर है।

मेरे मालिक की छोटी वहिन दूकान के पीछे वाली छोटी कोठरी में रहा करती थी। मैं नियम से उसका समावार सुलगा दिया करता था, पर उससे जहाँ तक वन पड़ता कम मिलता। उसके सामने आने पर न जाने क्यों मुक्के परेशानी सी होने लगती थी। उसकी वच्चों जैसी बाँखें ठीक पहले दिन की तरह टकटकी लगा कर मेरे कपर टिक जाती थीं। उसका इस तरह ताकना मेरे लिए असहय हो जाता। उस दृष्टि की गहराइयों में एक मुस्कान छिपी रहती थी जिसमें मेरे प्रति व्यंग था। कम से कम मुक्ते ऐसा ही मालूम होता था।

मेरे शरीर में असाधारण वल था जिसकी वजह से मेरे चलने-फिरने में अजीव तरह का भोंड़ापन था। पाँच-पाँच पूड के आटे के दोरे में उठा लेता था। नानवाई वड़ी हमदर्दी के साथ कहता था:

"तुम अकेले में तीन आदिमियों के बरावर ताक़त है। लेकिन यही है कि वेढंगे हो जरा! देखने में तो ऐसे पतले हो पर साँड़ जैसी ताक़त है...।"

इस वक्त तक मैंने काफ़ी कितावें चाट ली थीं। कविता मुके अच्छी लगती थी और मैं खुद भी कविताएँ करने लगा था। पर बोलने में कितावी खब्दों को इस्तेमाल करने के बदले में "अपना ही" भाषा वोलना पसन्द करता था। मैं जानता था कि मेरी बोली तल्ख है; पर मेरे विचारों में अभी वड़ा घपला था और उन्हें ब्यक्त करने के लिए अपनी लहुमार भाषा ही मुक्ते उपयुक्त मालूम होती थी। कभी-कभी तो मैं जानवूफकर उद्दुष्ट हो जाता था। ऐसा तय होता जब मेरा मन किसी चीज से सीमा रहता। वह कौन सी चीज होती यह मैं स्वयं नहीं वतला सकता।

मेरे एक गुरु ने, जो कालेज में गणित का छात्र था, इसके लिए एक दिन मेरी बड़ी भर्त्सना की। बोला: "क्या बोली पायी है तुमने भी? लगता है जैसे पत्थर फेंक रहे हो!" :

लड़कपन और जवानी की वयः संधि में आदमी की विचित्र मनोस्थिति होती है— किसी चीज से सन्तोष नहीं। मेरा भी यही हाल था। मुक्ते लगता जैसे सभी मेरी हँसी उड़ा रहे हैं। मुक्तमें परिष्कार नहीं है। अपनी सूरत-शकल के बारे में भी मैं हीनता महसूस करता था— गाल की हिंहुयाँ बेतरह उमरी हुईं, बिलकुल कालिमकों जैसी आकृति। और आवाज भी भारी—अनियंत्रत।

इसके विपरीत मेरे मालिक की बहन में चपलता और शोभा थी— जैसे फुदकती अवाबील। पर उसकी गोल-मटोल देह के साथ चपलता का मेल बैठता नहीं ज्ञात होता था। उसका हाव-भाव और उसकी चाल बनावटी मालूम होती थी। उसकी बोली में प्रसन्नता घुली हुई थी और वह बराबर हँसती रहती थी। लेकिन उसकी उम्मुक्त हँसी थुन कर मेरे मन में यही भाव उठता कि वह चाह रही है कि में उसकी उस अवस्था को भूल जाऊँ जिसमें मेंने पहले दिन उसे देखा था। और उस दिन वाला उसका भाव में भूलना चाहता नहीं था। असाधारण चीजों को में मस्तिष्क में घरोहर की तरह सँजो कर रखता था। में यह जानने को आकुल था कि असाधारण चीजों भी संभव हैं और संभव ही नहीं, उनका अस्तित्व है।

कभी-कभी वह पूछ वैठतीः

"क्या पढ़ रहे हो?"

में संक्षेप में सवाल का जवाव दे देता। साथ ही मन में यह भी आता कि कह दूँ:

"मैं कुछ भी पढ़ता हूँ, तुमसे मतलव?"

एक दिन नानबाई अपनी प्रेमिका को प्यार कर रहा था। वह बोड़ा नशे में भी था। बोला:

"जरा बाहर चले जाओ। जाकर मालिक की बहिन के साथ थोड़ा मन वहलाते क्यों नहीं? ऐसा मौक़ा भी छोड़ा जाता है? तुम योंही रह जाओगे और विद्यार्थी लोग ...।"

मैंने कहा कि फिर ऐसी बात खबान से निकाली तो खोपड़ी तोड़ दूँगा और जाकर ड्योड़ी में आटे के बोरों पर बैठ रहा। दरवाजे पर पूरा परदा भी नहीं था। अंदर से नानबाई की आवाज आयी:

"हम क्यों गुस्सा करें? जो दिन भर किताब चाटता रहेगा उसकी यह हालत होगी ही। चलता कैसे है — जैसे सनकी?"

ड्योढ़ी में चूहे इधर से उघर दौड़ रहे थे। अंदर लड़की की सी-सी सुनायी पड़ रही थी। में आंगन में निकल गया। बाहर फुहार पड़ रही थी—कांत, निग्रन्द। पर वर्षा से हवा में मादकता हो, ऐसी वात न थी, बल्कि किसी चीख के जलने जैसी की कड़ी गंघ फैली हुई थी। कहीं वन में आग लगी थी। रात आघी से अधिक जा चुकी थी। दूकान के सामने वाले घर की खिड़कियाँ खुली थीं। कोठरी में वस इतनी ही रोशनी थी कि अंघेरा न रहे और उसके अंदर से गीत की घुन हवा पर तैरती बाहर आ रही थी:

सन्त वार्लामी के मुखमण्डल पर मुस्कान दे रहे निज भक्तों को वरदान ...।

मेंने कल्पना करने की कोशिश की — मारिया देरेनकोवा मेरी जाँघों पर लेटी हुई है, नानवाई की छोकरी की तरह। पर सारा शरीर इस क्रुत्सित कल्पना से सिहर उठा। नहीं-नहीं! असंभव! यह विचार ही मेरे लिए भयानक था।

उधर गीत जारी थाः

लगी हुई भक्तों की मीड़ वसाते सन्त सभी का नीड़...

कई स्वर एक साथ गा रहे थे। उसमें एक का गला खब मेंजा हुआ था। पास ही एक खिड़की खुली हुई थी। मैंने घुटनों पर हाथ टेक लिया और अक कर अंदर आंकने लगा। खिडकी पर जालीदार परदा लगा हुआ था। उस पार एक वर्गाकार कमरा था जिसकी दीवारें भूरी सी दिखायी पड़ रही थीं। एक छोटे से लैम्प से, जिसके ऊपर नीले रंग का रोड लगा था. कमरे में हलकी रोशनी हो रही थी। एक लड़की लैम्प के सामने, खिड़की की ओर मँह करके वैठी कुछ जिल रही थी। वीच में उसने सिर उठाया और अपनी लाल कलम के सिरे से माथे से बाल की लटकती एक लट को ऊपर को फेंका। उसकी आंखें अधर्मंदी थीं - चेहरे पर मुस्कान। चिद्री लिखना खतम हुआ। काग़ज को मोड कर उसने लिफाफ़े में डाला और ओठ से चाट कर चिट्टी बंद की। फिर लिफ़ाफ़े को मेज पर फेंक कर उसने उसकी ओर अपनी तर्जनी - मेरी कनिका से भी छोटी हिलायी। लेकिन कुछ सीच कर उसने खत को फिर उठा लिया. लिफ़ाफ़ा फ़ाड़ कर उसे दूवारा पढ़ा और नये लिफ़ाफ़े में वंद कर मेज के पास खड़े-खड़े पता लिखने लगी। पता लिखने के बाद मुखाने के लिए वह खत को हवा में हिलाने लगी - युद्धविराम की स्वेत पताका की तरह। खत सूख गया तो पंजों के बल खड़ी होकर

नाचती और ताली बजाती वह पलंग की ओर जाकर आँखों से ओफल हो गयी। लौटी तो वह अपना ब्लाउज उतार चुकी थी। उसके कन्धे चिकने और गोल थे। लैम्प मेज से उठा कर वह फिर आंखों से ओफल हो गई। सचमुच, आदमी जब अपने को एकांत में समफता है तो अजीब तरह की हरकतें करता है, ऐसी हरकतें जिन्हें यो देखने वाला उसे दीवाना ही समफेगा। आँगन में चहलकदमी करता हुआ में इस लड़की के जीवन के बारे में सोचने लगा — कैसा विलक्षण जीवन बिताती होगी वह अपनी कोठरी में!

यही लड़की अपने मुलाक़ाती पीले-लाल बालों वाले छात्र के आने पर विलकुल और ही बन जाती थी। वह बैठ कर घीमी आवाज में उससे कुछ कहता था जिसे सुनकर वह दब-सिकुड़ जाती थी। सहमी हुई आँखों से वह उसकी ओर देखती और अपने हाथों को पीठ के पीछे या मेज के नीचे छिपा लेती। मुक्ते पीले-लाल बालों वाला यह विद्यार्थी पसन्द न था। बिलकुल पसन्द न था।

नानवाई वाली छोकरी लड़खड़ाती हुई बाहर निकली — कंघों पर शाल लपेटा और बोली:

"अन्दर जाओ !"

गूँघे आटे को पीढ़े के ऊपर डाल कर नानवाई अपनी प्रेमिका का वखान करने लगा — वड़ी दिव्य, हृदय को शीतल करने वाली है वह! पर मैं परेशान खड़ा था। मस्तिष्क में यह प्रश्न उठ रहा था:

"किंघर जा रहा हूँ मैं?"

मुक्ते लगा कि की छ ही कोई विपत्ति मेरे ऊपर पड़ने वाली है। नान का कारखाना खूब चल निकला। देरेनकोव उसके लिए किसी बड़े मकान की तलाश में था। उसने एक और आदमी रखने का भी निर्णय किया। यह बहुत ही अच्छा हुआ क्योंकि में काम के वोक से बेदम हो रहा था।

नानवाई ने मुक्तसे कहा:

"नयी जगह में तुम्हारा ओहदा प्रधान सहायक का रहेगा। में तुम्हारी तनला भी बढ़ाने को कह दूंगा — दस रूबल महीना। क्यों?"

मुक्ते यह ओहदा क्यों दिया जा रहा है यह मैं अच्छी तरह समक्त रहा था। नानवाई कामचोर या और मैं खूब जी लगा कर काम करता था। धकान मेरे लिए फ़ायदे की चीज थी। उससे मानसिक बेचैनी और नारी सहवास की इच्छा जो प्रबलतर होती जा रही थी, दबी रहती थी। पर इसका दूसरा परिणाम यह भी हुआ कि मेरी पढ़ाई असंभव हो गयी।

इसपर नानबाई ने कहा:

"यह तुमने बहुत अच्छा किया। किताबें बेकार की चीच हैं — जहर । लेकिन यह तो बताओ — क्या सचमुच सपने तुम्हें नहीं आते? आते जरूर होंगे, पर तुम चूच्ये हो, इसलिए कहते नहीं! यह भी अच्छा तमाशा है। कह देने में क्या हर्ज है?"

वह हमेशा मुक्ससे वड़े मेल से बातें करता था। विलक ऐसा लगता था कि वह हृदय से मेरी इच्चत करता है। हो सकता है इसके पीछे भय काम करता हो, क्योंकि में मालिक का अपना आंदमी था। लेकिन इसकी वजह से वह चोरी करने से बाख आया हो, ऐसी वात न थी।

नानी की मृत्यु हो गयी। उसके मरने के सात हफ्ते बाद जनेरे माई की एक चिट्ठी द्वारा मुक्तकों इसकी खबर लगी। संक्षिप्त चिट्ठी में — जिसमें न कामा था, न फ़ुलस्टाप — मुके सूचित किया गया था कि नानी गिर्जाघर में भीख माँगते समय ओसारे से गिर पड़ी और उसकी टाँग टूट गयी। बाठ दिन बाद "घाव सड़ गया" और सारी देह में जहर फैल गया। वाद में मुके पता चला कि मेरे दो ममेरे भाई और वहन — तीनों के तीनों हुष्टपुष्ट और सशक्त — अपनी संतान समेत, नानी की भीख की कमाई पर ही गुजर कर रहे थे। उन्हें इतनी भी अक़ल नहीं आयी कि डाक्टर बुला लेते।

चिट्टी में लिखा था:

"हम लोगों ने उसे पेत्रोपावलोव्स्क के क्रिक्रिस्तान में गाढ़ दिया जहां घर के दूसरे लोगों की क़र्ज़े हैं अंतेष्ठि में हम लोग गये थे सभी मिखमंगे भी आये थे वे लोग दादी को बहुत चाहते थे सब रोने लगे बाबा भी रो रहे थे उन्होंने हम लोगों को खदेड़ दिया और अकेले उसकी क़न्न पर बैठ गये हम लोग भाड़ी में छिप कर देखने लगे वह भी रो रहे थे वह भी जल्द मर जायगा।"

में रोया नहीं। पर ऐसा लगा कि समूची देह और आत्मा सर्व हो गयी है। उस रोज रात को मैं वाहर आंगन में लकड़ियों के एक ढेर पर बैठा हुआ था। जी में यही आ रहा था कि कोई मेरे पास बैठे जिसे नानी के बारे में बताऊँ — कितनी सहूदय, किंतनी युडिमान थी हमारी नानी। उसके विशाल हृदय में हर आदमी के लिए मां जैसी ममता थी। नानी के बारे में बात करने की यह इच्छा यहुन दिनों तक बोफ की तरह छाती पर बैठी रही, पर कोई पात्र नहीं मिला ऑर अंत में यह लालसा मन की मन ही में मुरफा गयी — अपूर्ण, असंतुष्ट। इस घटना के बहुत दिनों वाद में चेखोव की शानदार कहानी पढ़ रहा था जिसमें बूढ़ा साईस अपने वेटे की मौत के बाद अपने घोड़े से बेटे की कहानियाँ कहता है। यह कहानी पढ़ने पर मुक्ते उन दिनों की याद हो आयी और पछतावा हुआ कि दु:सह व्यथा के उस अवसर पर मेरे पास वात करने को कोई घोड़ा या कुत्ता न था। मुक्ते अफ़सोस हुआ कि चूहों से मैंने वात करके जी हलका क्यों नहीं किया। कारखाने में चूहों की कमी न थी और उनके साथ मेरी पटती भी खूब थी।

पुलिस वाला निकिफ़ोरिच इन दिनों भूखे बाज की तरह मेरे गिर्द मंडराने लगा था। वह हट्टा-कट्टा अघेड़ आदमी था — छोटे-छोटे सफ़ेद वाल मार दाढ़ी खूब चौड़ी जिसे वह सदा कंबी से संवार कर रखता था। वह मेरी भ्रोर ऐसी लालचायी दृष्टि से ताका करता था जैसे बड़े दिन के तवाजे के लिए मोटा किया हुआ वतस हो में।

एक दिन उसने कहा:

"मैंने सुना है तुम्हें कितावों का वड़ा शीक है। भला मैं भी सुनूं कौन सी कितावें पढ़ते हो तुम? वाईविल या संतों की जीवनी?"

निस्संदेह मैं वाईविल और संतों की जीवनी दोनों से परिचित था। निकिफ़ोरिच को अचम्भा हुआ। वह अप्रतिभ भी हो गया मेरा उत्तर सुन कर।

"हूँ!! नेम-धर्म की कितावें पढ़ने की रोक नहीं है। लेकिन, मला कार्जेंट तोलस्तोय की भी कितावें पढ़ी हैं सुमने?"

तोलस्तोय की कुछ किताबें मैं ने पढ़ी थीं पर वे नहीं जिनकी पुलिस वाले को खोज थी। सुन कर वह कहने लगा:

"वस! ये तो साधारण किताबे हैं। लेकिन और भी किताबें हैं तोलस्तोय की जिनकी इन दिनों लोगबाग बड़ी चर्चा करते हैं, जिनमें उसने पादरी पुरोहितों पर चोट की है। पढ़ने की असल चीज तो वही हैं।"

इन "और भी किताबों" को मैंने पढ़ा या — हाथ से नक़ल की हुई कापियों में। उनमें भेरा मन नहीं लगा था। लेकिन इन बातों की पुलिस बाले से चर्ची करना बेकार है, यह मैं जान-ता था।

जससे इसी तरह रास्ते में कई बार मुलाक़ात हुई। इसके बाद जसने मुक्ते अपने क्वार्टर में आने का न्याता दिया। बोलाः

"किसी दिन आओ मेरे घर। साथ चाय पियेंगे।"

उसका मकसद में खूब समफ रहा या — फिर भी जाना चाहता था। मैंने अपने उस्तादों से सलाह ली। तै पाया कि उसका श्योता टालना ठीक न होगा क्योंकि उससे अपने नान कारखाने के बारे में उसका संदेह बढ़ जाने का खतरा है।

अतः एक दिन मैं निकिफ़ोरिच के क्वार्टर में जा घमका।
नीची दीवार का एक छोटा सा कमरा था जिसके एक-तिहाई में
कसी चूल्हा था। दूसरी तिहाई में एक दोहरी पलंग थी जिसपर
कपड़े के परवे लटक रहे थे। पलंग के ऊपर घमकीले लाल
गिलाफ़ वाले वहुत से तिकये रखे हुए थे। बोच कमरे में एक घनीची,
एक मेज और दो कुर्सियां घरी थीं। कमरे में कुल एक ही खिड़की थी—
— छोटी सी। उसके नीचे लकड़ी की एक बेंच रखी हुई थी।
निकिफ़ोरिच उसी के ऊपर बैठा सीने पर वरदी खोले और पूरी

खिड़की को पीठ से आड़ में किए वैठा हुआ था। में मेज के इस पार वैठा। उसी मेज पर उसकी वीबी थी—टीले सी छाती, लाल गाल, उम्र लगभग वीस साल। उसकी आँखों में, जिनका रंग अजीव नीला-भूरा था, शरारत और विद्वेष भरा हुआ था। वह अपने पुष्ट बोठों को वार-वार ज्ञपलता के साथ भींच रही थी। सूखी आवाज में भी विद्वेष का संकेत था।

पुलिस वाला वोलाः

"मेंने सुना है कि मेरी वर्मपुत्री सेक्लेतेया आजकल तुम्हारे कारखाने का बहुत चक्कर लगाया करती है। एक नम्बर की बदचलन और बदमाश है वह छोकरी। सभी औरतों का यही हाल होता है—एक नम्बर की बदमाश।"

"सभी?" उसकी वीवी ने सवाल किया।

"हाँ! सभी की सभी! कोई ऐसी नहीं जो त्रिया-चरित्र नहीं करती हो!" निकिफ़ोरिच ने जोर देकर कहा। ऐसा करते वक्त उसके तमगे खनक उठे, जैसे गाड़ी में जुता घोड़ा अपना साज खनखनाता है। तक्तरी में ढाल कर चाय का घूँट लेते हुए वह मजा से वोहराता है:

"सभी औरतों का यही हाल है चाहे रंडी हो या रानी! विया-वरित्र में वे एक-दूसरे के कान काटती हैं। शाहजादी शेवा दो हजार वर्स्ट का रेगिस्तान पार कर सोलोमोन वादशाह से मिलने गयी थी — मजा लूटने के लिए। हमारी जारिना एकातेरिना को ही ले लो। लोग उसे "महान" की उपाधि देते हैं, तो किया करें, लेकिन थी वह...।"

और लगा वह तफ़सील के साथ जारिना की कहानियाँ सुनाने। कैसे उसके महल का एक अदना नौकर एक रात जारिना के साथ सोने के बाद फ़ाँज में तरक़की पाकर वात की वात में साजैंट से जनरल हो गया।

उसकी वीवी एकाग्र होकर कहानी सुन रही थी और रह-रह कर अपने बोंठ चाट रही थी। वीच-वीच में वह मेख के नीचे से अपनी टाँग मेरी टाँगों में अड़ा देती थी। निकिफ़ीरिच की वातों का सिलसिला सम रूप से जारी था। वड़ा रस आ रहा था उसे इस चर्चा में। पर न जाने कब चर्चा का विषय एकदम वदल गया। वह वौला:

"अब यही ने लो — हमारे महल्ले में एक विद्यार्थी रहता है। विव्वविद्यालय के प्रथम वर्ष का। नाम है प्लेत्रकोब...।"

उनकी बीवी वीच ही में बोल उठी — सालसापूर्ण निष्वास के साथ:

"देखने में तो नहीं, पर मिकाज उसका वड़ा अच्छा है।" "कीन अच्छा है?"

"मिस्टर प्लेत्न्योव।"

"श्रीवल तो यह मिस्टर जो तुमने लगाया है उसकी कोई जरूरत नहीं। अभी पढ़ाई-लिखाई पूरी कर लेगा तब मिस्टर कहायेगा वह। तब तक जैसे सभी विद्यार्थी हैं, वैसा वह। हजारों की तरह। दूसरी वात यह है कि यह अच्छा क्या होता है? अच्छा तुमने उसे कहा, इसका क्या मतलब?"

"वह बहुत ह्ंसोड़ है— मस्त जवान।"

"हँसोड़ तो सब से ज्यादा सर्कस के मसखरे होते हैं।"
"मसखरे? दे तो किराये के हँसोड़ होते हैं।"
"चुप रह! दूसरे, कुत्ता भी पहले पिल्ला रहता है।"
"मसखरे? दे तो बंदर होते हैं।"

"चुप रहने को कहा न मैंने तुम्हें? सुनायी नहीं दिया?" "सुनायी क्यों नहीं दिया?"

"तव ...।"

और वह चुप हो रही। निकिफ़ोरिच फिर मेरी तरफ़ मुखातिव होकर बोलाः

"तो में प्लेत्स्योव के बारे में वतला रहा या तुम्हें? इसमें वड़ा दिलचस्प माजरा है। तुम उससे जान-पहचान कर लो।"

संभवतः वह पहले ही मुक्ते उसके साथ देख चुका था। अतः मैंने कहाः

"उससे तो मेरी जान-पहचान है।" "हुँ?..."

उसके स्वर में निराक्षा की भलक आ गयी। अचानक वेंच के अपर उसने करवट वदली और तमग्रे फिर खनक उठे। में चौकन्ना हो गया क्योंकि मुभे मालूम था कि प्लेत्न्योव साइक्लोस्टाइल मशीन पर परचे छापा करता है।

औरत ने अपनी टाँग मेरी टाँग से भिड़ा दी और वुड्ढे को चिड़ाना जारी रखा। लेकिन वह पूरे तपाक में आ चुका था। उसने अपने शब्दमण्डार के मोती मेरे सामने यों सजा दिये जैसे मोर अपना मिणमण्डित पंख फैलाता है। लेकिन मेज के नीचे उसकी वीवी की

छेड़खानी जारी थी जिससे मेरा ध्यान बंट गया और विषय परिवर्तन का कम फिर में नहीं समक्ष सका। उसका स्वर घीमा हो गया था। क्योंकि वह वजनदार वार्ते कह रहा था—हर शब्द तौल-तौल कर। वोला:

"जानते हो — एक अदृष्ट घागा है जिसमें सारी चीजें गुँथी हुई हैं।"

और विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर एक टक देखने लगा मानो अचानक भयभीत हो गया हो। "मान को कि हमारे बादशाह सजामत एक मकड़ी हैं...।"

"क्या वक रहे हो तुम?" औरत ने चीख कर टोका।

"तू चुप रह! गधी कहों की! मैं श्रीमान की शिकायत नहीं कर रहा हूँ, केवल उपमा दे रहा हूँ। गंवार औरत! जा समावार साफ़ कर डाल।"

इसके बाद मींहों को जोड़ कर और आंखें भींच कर वह फिर वड़ी संजीदगी से समकाने लगा मुक्ते:

"तो एक अद्ष्ट घागा है। यों समफ लो कि मकड़ी का जाला। वह हुजूरवाला जार अलेक्सान्द्र तृतीय, शहंशाह रूस, के उर से निकलता है। वहाँ से हुजूर के वजीरों से होता हुआ, गवनेंरों तक और फिर वड़े से छोटे हाकिमों तक होता हुआ मेरे तक और फीज के अदना से अदना सिपाही तक चला जाता है। उस घागे की लपेट से कोई चीज वाहर नहीं है। इसी घागे की अदृष्ट शक्ति से सरकार की हुकूमत सदियों से चल रही है। केवल इंगलेंड की चालाक मलिका की घूस पर पलने वाले पोल, यहूदी और कुछ

ह्नसी लोग ही हैं जो जनता के नाम पर, जहाँ भी मौका पाते हैं इस घागे को काटने की कोशिश कर रहे हैं। "

वह मेज पर मुक गया और मेरी बोर उपदेश के स्वर में फुसफुसाता हुआ कहने लगाः

"समभे न? अब यह भी समभ गये होंगे कि मैं क्यों ये वातें तुमसे कह रहा हूँ। मैंने नानवाई से तुम्हारी काफ़ी तारीफ़ सुनी है। वह तुम्हारे वारे में कह रहा था कि वड़े काम का लड़का है, वड़ा ईमानदार और स्वावलम्बी। तुम जानते ही हो तुम्हारी दूकान में विद्यार्थी लोगों का जमघट हुआ करता है। वे देरेनकोवा के कमरे में बड़ी रात तक वैठे रहते हैं। केवल एक लड़का हो उस लड़की के कमरे में तो वात समभी जा सकती है। उसमें राज की वात नहीं होगी। पर वहाँ तो पूरी मंडली जमती है। इसलिए जंकर इसमें कोई भेद है। मैं विद्यार्थियों की शिकायत नहीं करता। आज जो विद्यार्थी है, वही कल वड़ा अफ़सर हो जायगा। यों विद्यार्थियों में कोई वुराई नहीं। पर मुक्किल यह है कि वे पढ़ना छोड़ कर लगते हैं इघर-उघर की वातों में दिलचस्पी लेने और सरकार के दुश्मन उनके इस उतावलेपन से लाम उठाते हैं। समफ गये न मेरा मतलब? और एक बात और जान लो...।"

लेकिन यह बात जानने के पहले ही दरवाजा खुला और एक बुड़ा कमरे में दाखिल हुआ — नाटा छोटा सा आदमी, लाल नाक और सिर पर घुँघराले केश जो चमड़े के फीते से बंघे हुए थे। उसके हाथ में वोद्का की बोतल थी और प्रगट था कि पेट के अन्दर भी काफ़ी मात्रा में वोद्का मौजूद है। "आओ, एक बाजी शतरंज हो जाय," वह बोला और जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही लगी उसकी वाक्-शारा प्रवाहित होने।

"यह मेरे ससुर हैं," निकिफ़ोरिच बोला। उसके स्वर में स्पष्ट मुंमलाहट थी।

मेंने बीघ्र ही बिदाई ली। उसकी दुव्ट औरत मुक्ते दरवाजे तक पहुँचाने अथी और चिकोटी काट कर बोली:

"देखो बादलों को! आग की तरह लाल लग रहे हैं!..."

लेकिन आसमान साफ़ था। सिर्फ़ एक कीने में बादल का एक छोटा सा सुनहला टुकड़ा दिखायी पढ़ रहा था।

में अपने गुरुओं की शिकायत नहीं करना चाहता—बिलकुल नहीं—पर यह खरूर कहूँगा कि उपरोक्त शब्दों में राज्य-शासन के मंत्र की इस पुलिस वाले ने जो व्याख्या मुक्ते दी वह कहीं स्पष्ट और विश्वद थी। कहीं एक मकड़ी छिपी बैठी है, उसके मुँह से निकल कर "अदृष्ट धागे" चारों ओर छाये हुए हैं जिनमें जीवन का हर पहलू गिरफ़्तार है। यह मकड़जाल अब हमें हर चीख़ में स्पष्ट दृष्टिगोचर होने लगा।

जस दिन रात को दूकान बंद हो जाने के बाद मालिकिन ने मुक्ते अपने कमरे में बुलाया। उसने बताया कि उसे पुलिस बाले से मेरी बातचीत का ज्योरा लेने का क़ाम सौंपा गया है।

मेंने बातचीत की पूरी रिपोर्ट उसे दी। सुन कर, वह बोली:
"या ईश्वर!" और लगी चूहेदानी में गिरफ़्तार चूहें की तरह
कमरे में तेची से चक्कर लगाने और उद्देग से सिर हिलाने। पूछा:

"नानवाई तुमसे भेद लेने की कोशिश तो नहीं करता? उसकी रखेली निकिफ़ोरिच की रिश्तेदार होती है न? इस आदमी को हटाना होगा।"

मैं दरवाजे पर खड़ा उसे देख रहा था। मन में न जाने नयों मुँमलाहट हो रही थी। "रखेली" शब्द का उसने इस तरह उच्चारण किया मानो कोई खास बात न हो उसमें। मुक्ते यह अच्छा न लगा। न नानवाई को हटाने का उसका फ़ैसला ही मुक्ते रुचा। फिर बह वोली:

"बड़ी सावधानी से रहना चाहिये तुमको" और लगी मेरी ओर घूरने। उसकी उस दृष्टि के आगे, सदा की तरह, मुक्ते वेचैनी सी मालूम होने लगी। उसकी दृष्टि में जिज्ञासा का एक अनोखा भाव हुआ करता था—मानो कुछ सवाल कर रही हो मुक्तसे जिसे में नहीं समक्त पाता हूँ। वह दोनों हाथ पीठ के पीछे वंघे मेरे सामने आकर रक गयी और वोली:

"तुम हमेशा इस तरह उदास चेहरा क्यों वनाये रहते हो?" "मेरी नानी की मृत्यु हो गयी है।"

इस जवाव से शायव उसे हँसी आयी। उसने मुस्कुराते हुऐ पूछा:

"नानी को बहुत ज्यादा प्यार करते थे तुम, क्या?"
"हाँ," मैंने कहा आँर वोला: "और कुछ, काम है तुम्हें?"
"नहीं।"

में चला गया। और उस रात जो कविताएँ मैंने लिखीं उनमें एक पंक्ति वार-वार का रही थी: "तुम वह नहीं जो दिखाना चाहती हो!"

तै पाया कि विद्यार्थी लोग नान कारखाने में आना कम कर दें। अब उनसे मुलाक़ात होनी क़रीब-क़रीब बंद ही हो गयी। फल-स्वरूप किताबों में पढ़ी बहुत सी बातों के बारे में में जो प्रश्न पूछता था उनका अब मौक़ा नहीं मिलता था और बातें अस्पष्ट ही रह जाती थीं। अतः में अपने सवालों को कापी में उतारने लगा। एक दिन लिखते ही लिखते थकावट के कारण नींद आ गयी और नानबाई ने मेरी कापी पढ़ ली। मुक्ते उठा कर वह पूछने लगा:

"यह सब क्या लिखते रहते हो जी तुम? 'गैरिकाल्डी ने बादशाह को क्यों नहीं मगाया?' यह गैरिकाल्डी क्यां है? और बादशाह को भगाना संभव है?"

गुस्से से कापी को आटा गूँघने के थाल पर पटक कर वह भूल्हे के पास चला गया और वहीं से बुदबुदाने लगाः

"देखिए हजरत को—इन्हें बादशाह को भगाने वाला चाहिये! क्या तमाशा है! तुम्हारे ही जैसे किताबी कीड़ों की चार-पाँच साल पहले पुलिस वाले सारातोव में घरपकड़ कर रहे थे। निकिफ़ोरिच को यों ही तुम्हारे ऊपर शुबहा है। और पड़े हैं हजरत बादशाहों के फेर में। गोली मारो अभी से इन वातों को। वादशाह कबूतर नहीं कि तुम्हारे जैसे छोकरे चन्हें उड़ाया करें।"

वह बुरी नीयत से नहीं बोल रहा था। में चाहता था कि उसके प्रश्नों का उत्तर दूँ पर दे नहीं सकता था— "खतरनाक विषयों" पर उसके साथ वार्तालाप करने की मुक्ते मनाही थी। उन दिनों कोई नयी किताव आयी थी जिसका शहर में वड़ा शोर था। किताव हाथों-हाथ घूम रही थी और उसके ऊपर जोरदार वहस आरम्भ हो गयी थी। पशुचिकित्सा कालेज के विद्यार्थी लाबरोव से मैंने वह किताव अपने लिए भी ला देने को कहा। पर वह सिर हिलाता हुआ वोला:

"नहीं भाई, यह तो असंभव है। लेकिन शायद जल्द ही उसकी एक जगह संयुक्त पढ़ाई होगी। हो सका तो हुम्हें उसमें ले चलूँगा।"

"आरोहण दिवस" को में अंघरे में आस्कों ये पोले से जा रहा था। आगे-आगे लावरोव था — अंघरे को चीरता हुआ। उससे क़रीव पचास क़दम पीछे में था। मैदान एकदम सुनसान था। फिर भी, लावरोब के आदेशानुसार, कुछ "एहतियाती कार्रवाहर्यां" जरूरी थीं। में "शराव के नशे में चूर मजदूर" बना हुआ था और सीटी वजाता, गाता और लड़जड़ाता जा रहा था। आकाश में वादलों के काले टुकड़े तैर रहे थे और उनमें सुनहले गोले जैसा चाँद आंखमिचौनी खेल रहा था। घरती छाया से ढकी हुई, गड्डों में पाना भरा था। उनमें चाँद की तिरछी किरणें पड़कर दर्षण का रंग चमका रही थीं। शहर पीछे खड़ा कोलाहल कर रहा था।

धर्म-शिक्षण संस्था के नजदीक फलों के एक बाग की चहार-दीवारी के पास पहुँच कर मेरा पथप्रदर्शक रुक गया। मैं तेज़ी से

<sup>\* &</sup>quot;एजम्शन डे" जिस दिन माता मरियम के स्वर्गारोहण का त्योहार मनाया जाता है — अ॰

वढ़ कर उसके पास पहुँच गया। हम दोनों चहारदीवारी लाँघ कर चुपके से वाग़ में दाखिल हुए। निगरानी न होने के कारण बाग़ में आड़ अंखाड़ उग आया था। पेड़ों की लटकती डालों से रगड़ खाते हम लोग आगे वढ़े। रगड़ खाने से टहनियों पर जमी सारी ओस हमारे ऊपर था रहती थी। एक मकान की बंद खिड़की के पास पहुँच कर लावरोव ने घीरे से दस्तक दी। खिड़की की फिलमिली उठ गयी और किसी दाढ़ी वाले चेहरे ने बाहर आँका। पीछे अंघेरा था और निस्तब्धता का साम्राज्य। आवाच आयी:

"कीन है?"

"याकोव के दोस्त।"

" खिड़की से आ जाओ अन्दर।"

भीतर घटाटोप अंघेरे में बहुत से लोग बैठे थे। कपड़ों की सरसराहट या पैरों के हिलने से ही इसका आभास मिलता था। कोई घीरे से खाँसा और किसी के फुसफुसा कर बातें करने की आवाज आयी। एक दियासलाई जल उठी जिससे मेरे चेहरे पर दो क्षण के लिए प्रकाश फैल गया। दीवारों से सटे कई लोग कमरे में वैठे थे।

भावाज आयी:

"सभी लोग जा गये?"

"हो।"

" खिड़की पर कोई कपड़ा डाल दो जिससे रोशनी वाहर न जाने पाये।"

किसी की फुँकार सुनायी पड़ी:

"कौन साहव हैं जिन्हें इस निर्जन सुनसान मकान में बैठक बुलाने की शानदार अक्ल सूमी थी?"

" घीरे! भीरे!" फुसफुसाहटमरी आवार्जे आयीं।

किसी ने कोने में एक छोटा सा लैम्प जला दिया। कमरा एकदम खाली था — न कुर्सी, न मेख, न पलंग। दो खाली वक्सों पर पटरा डाल कर पाँच बादमी एक दूसरे से सटे बैठे थे — खाने पर कौ बों की तरह। एक और वक्स उलटा घरा था जिससे लैम्प रखने की मेख का काम लिया गया था। तीन जने दीवार से सटकर फ़र्श के ऊपर बैठे थे। खिड़की पर बड़े-बड़े वालों वाला एक नौजवान बैठा था — विलकुल दुवला और रक्तहीन। इस जवान तथा दाढ़ी वाले को छोड़ कर सभी मेरे परिचित थे। दाढ़ी वाले ने कहा कि अव हम लोग गेओर्गी प्लेखानोव की, जो पहले नारोदोवोलेत्स \* थे, जिसी "हमारे मतमेद" नामक पुस्तिका पढ़ेंगे।

किसी ने दीवार के पास के अंघेरे कोने से कहा:

"यह सव तो मालूम है हम लोगों को!"

इस रहस्ययुक्त वातावरण में मैं एक प्रकार की मीठी उत्तेजना अनुभव कर रहा था। यही ख़ूबी है भेदभरे वातावरण की। वास्तव

<sup>\*</sup> नारोदोबोलेत्स - नारोदिनिक सभा का सदस्य। ग० प्लेखानोव रूसी मार्क्सवादी जो नारोदिनिकों से नाता तोड़ चुके थे, उन्होंने इस पुस्तक में और इसके अलावा अपने दूसरे लेखों में भी यह सावित किया है कि नारोदिनिकवाद को वैज्ञानिक समाजवाद से कोई वास्ता नहीं है। प्लेखानोव ने इस प्रकार नारोदिनिकवाद की मात के लिए भूमि तैयार कर दी जिसे वाद में लेनिन ने बड़ी थोग्यता से अंत को पहुंचाया।

में रहस्य से वढ़ कर दूसरा काव्य नहीं। नये घर्मों के अनुयायियों का कुछ ऐसा ही भाव होता है। मुक्ते ईसा के आरंभिक अनुयायिओं और उन भुईंघरों की याद आ गयी जो अपने विश्वास के कारण कैद किये जाते थे। दाढ़ी वाले का गहन गंभीर स्वर कमरे में गूंज रहा था — हर शब्द अलंग, स्पष्ट।

कमरे में कोई फिर मिनभिनाया:

"वाहियात वातें हैं!"

कोने में बैठे आदिमियों के सिर के पास, अंघरे में, कहीं तौने का गोला दुकड़ा चमक रहा था। उसे देख कर मुक्ते ऐसा लगा जैसे रोमन योद्धा का शिरस्त्राण हो। थोड़ी देर के बाद मैंने महसूस किया कि वह ताँवा चूरहे का दक्कन था।

लोग लगे वार्तें करने। कमरे में गरम बहस की फुसकारी फैल गयी। यह पता लगाना मुक्किल हो गया कि कौन आवाज किसकी है। उसी वक्त जिड़की से — ठीक मेरे सिर पर — कोई ब्यंगपूर्ण स्वर में चिल्लाया:

"पहले यही तै कर लिया जाय — किताब पढ़ी जायगृ या नहीं?"

यह बड़े-बड़े वालों वाले कृता युवक की आवाज थी। लोग चुप हो गये और फिर पढ़ने वाले का गंभीर स्वर गूँज उठा। अंधेरे में लोगों के हायों में सिगरेटों के सिरे सुलग रहे थे। कभी-कभी कहीं माचिस जल उठती जिसके प्रकाश में विचार में हूवे चेहरे फलक उठते थे— भी सोचने के कारण सिकुड़ी हुई अथवा आँखें विस्करित।

पढ़ाई बहुत देर तक चलती रही और मैं थक गया सुनते-

- मुनते, यद्यपि उन चुमते विचारोत्तेषक शब्दों में जिन्हें सरल, सहज रौली में पिरो कर मन को जीतने वाले तर्क तैयार किये गये थे मुफे मजा था रहा था।

इसके बाद हठात्, और अप्रत्याशित रूप से पढ़ने वाला रुक गया। कमरा रोषपूर्ण आवाजों से गूँज उठा:

" गहार! "

"वातूनी ...!"

 " शहीदों की क़ुरवानी के साथ विश्वासघात करने वाला!"
 " गेनेरलोव और उल्यानोव जैसे फांसी का फंदा चूमने वालों के वाद ...!"

और फिर खिड़की वाला नौजवान वोला:

"गाली-गलीज करने से क्या फ़ायदा? हमें इन वातों पर गंभीरता से वहस करनी चाहिए!"

वहस मुक्ते पसंद नहीं आती थी। न में उसे समक सकता था। उत्तेजित वाक्घारा की गतिविधि का अनुसरण करना मेरे लिए दुष्कर प्रयास सिद्ध होता था। घारा का छिपी चट्टानों पर उछलना और हठात् दिशा परिवर्तन करना मेरे बोध से परे हो जाता था। और वहस करने वालों का नग्न अहंकार मुक्ते असह्य मालुम होता था।

खिड़की से मुक कर वही नौजवान मुक्ससे वोला:

"नान कारखाने के पेशकोब तुम्हीं हो न? और मैं हूँ फ़ेदोसीएव। हम दोनों को आपस में जान-पहचान कर लेना जरूरी है। यहाँ ठहरना अब वेकार है। यह हंगामा घंटों चलेगा और विलकुल व्यर्थ। चलो हम लोग निकल चलें यहाँ से।" में फ़ेदोसीएव तथा उसके द्वारा संगठित मंडल के बारे में सुन चुका था। वह संजीदा तबीयत के नौजवानों की टोली थी। इसके अतिरिक्त उसकी गहरी आँखों और पीले, ओजस्वी चेहरे ने भी मुक्ते आंकर्षित किया।

हम लोग मैदान पार कर रहे थे। उसने मेरे जीवन के बारे में बहुत से प्रश्न किये: मजदूरों में मेरे जान-पहचान के लोग हैं कि नहीं? कौनसी कितावें पढ़ी हैं मैंने? काम के बाद कितनी . फ़ुरसत रहती है मुक्ते? आदि। वह बोला:

"तुम्हारे नान कारखाने के बारे में मैं सुन चुका हूँ। तुम भी किस चनकर में फंसे हुए हो? कुछ होना-जाना नहीं है इन चीजों से।"

कुछ दिनों से मेरे मन में मी इसी खयाल का उदय हुआ था — कुछ नहीं हासिल होने का है इससे। और मैंने उससे यही वात कही। उसे वड़ा संतोष हुआ इससे। चलते वक्त उसने बड़े मेल के साथ मुक्तसे हाथ मिलाया — उसके चेहरे पर एक उन्मुक्त मुस्कान खेल गयी। उसने वतलाया कि दो-तीन दिनों में वह वाहर जायगा — लगभग तीन हफ़्तों के लिए। लौटने पर मुक्ते खबर देगा कि कहां और कैसे मेंट होगी।

कारखाने का काम बहुत मजे में चल रहा था। पर मेरा जीवन और भार हो गया। हम लोगों को नयी जगह मिल गयी थी। और मेरी ड्यूटी वड़ गयी। कारखाने के काम के अलावा, मुक्ते घरों में नामान पहुँचाना पड़ता और धर्म-शिक्षण संस्था एवं "भद्र घरानों की लड़कियों" के स्कूल में बुन और रौल बेचने का काम था सो अलगा। मेरी टोकरी ते बुन उठाते बक्त ये भद्र लड़कियाँ कभी-कभी उसमें . चुपके से चिट्ठी डाल देतीं। अक्सर नफ़ीस काग़ज पर बचकानी लिखावटों में इन चिट्ठियों में ऐसी निर्लज्ज वार्ते होतीं कि मैं स्तब्ध रह जाता। चमकीले नयनों वाली, स्वच्छ निष्कलंक लड़कियों की टोली चपलतापूर्वक बातें करती, तरह-तरह से मुँह बनाती और अपनी गुलावी रंगी उँगलियों से सामानों को उलटती-पुलट़ती मेरी टोकरी को घर लेती। में सोचता था, इनमें कौन होगी वह जिसने चिट्ठी में मुमे ऐसी फाश बातें लिखी हैं — ऐसी बातें जिनका असली अर्थ शायद उसे खुद नहीं मालूम। मुमे न जाने क्यों उन गहिंत "सौत्वना-गृहों" की याद का जाती और मैं मन में सोचने लगता:

"वही 'अदृष्ट धागा' कहीं उन अड्डीं से यहाँ तक तो नहीं पहुँचा हुआ है?"

एक क्यामा, जिसका यौवन भरपूर निखर चुका था और घने काले केशों की वेणी पीठ पर लोट रही थी, एक दिन मुक्ते हाल में रोक कर जल्दी-जल्दी मेरे कान में बोली:

"यह चिट्टी पहुँचा दो तो तुम्हें दस कोपेक मिलेगा।"

उसकी काली कोमल आँखों में आँसू छलक आये। उसने दाँतों से ओंठ काट लिया और वोलते वक्त चेहरा और कान लाज से लाल हो गये। दस कोपेक लेना मैंने उदारतापूर्वक अस्वीकार किया और चिट्ठी ले ली। वह एक विद्यार्थी को लिखी गयी थी जो उच्च न्यायालय के किसी जज का लड़का था— दुवला-पतला, लस्वा, चेहरे पर क्षयरोगी की सी आआ। उसने मुक्ते देने के लिए खुदरा पचास कोपेक निकाल और लगा उन्हें गिनने। पर उसका घ्यान कहीं और था। मैंने कहा मुक्ते कोपेक नहीं चाहिए तो उसने उनको जेव में डालने के लिए हाथ किया पर हाथ कांप रहे थे और वे खनखनाते हुए फ़र्श्व पर आ रहे।

शून्य दृष्टि से वह सिक्कों का फ़र्श पर लुढ़कना देखता रहा, . और हाथ मलता रहा। मलते-मलते उसकी उँगलियाँ कड़कड़ा उठीं और वह दीर्घ निश्वास छोड़ कर बोला:

"अब क्या होगा? तो बिदा! पर मुक्ते सोचना होगा क्या करूँ...।"

उसके सोचने का क्या निष्कर्ष निकला मुझे नहीं मालूम। पर युवती के लिए मुझे बहुत दुख हुआ। कुछ ही दिनों बाद वह स्कूल से लापता हो गयी। लगभग पंद्रह वर्ष बाद उससे मेरी फिर. मुलाक़ात हुई। उस बक्त वह कीमिया में मास्टरनी का काम कर रही थी। उसे क्षयरोग ने ग्रस लिया था। उसका पूरा दृष्टिकोण जीवन की हर चीज के प्रति विद्वेषपूर्ण विरक्ति से मरा हुआ था। जीवन में गहरी ठेस खाने वालों का जो हाल हुआ करता है उसी का शिकार थी वह।

विकी का काम समाप्त करके में थोड़ी देर सोता था। शाम को मिठाइयाँ पकती थीं और मुफे कारखाने में फिर काम. करना पड़ता था। इन मिठाइयों की आधी रात के वक़्त जरूरत पड़ती थी जब नाटकघर, जहाँ अब हमारी दूकान थी, छूटता था क्यों कि नाटकशाला में जाने वाले वाहर निकलने पर 'बुन' खाने दूकान में आ जाया करते थे। यह काम खतम होने पर सबेरे की पाव-रोटी और रौल के लिए आटा गूँघना पड़ता था। पंद्रह या बीस पूड आटा रोज गूँघना हँसी-खेल न था।

इसके बाद दो-तीन घंटे के लिए मैं फिर सोता था। उठने पर नया दिन फिर आरम्म। यही सिलसिला या हर रोज का।

पर "शाश्वत, न्याय एवं बुद्धि" का प्रसार करने की मेरी इच्छा प्रवल और दुर्घर्ष थी। स्वभाव का में मिलनसार और कहानी कहने में उस्ताद था। इस काम में मेरे व्यक्तिगत अनुभवों तथा कितावों से मुक्ते पूरी मदद मिली थी। मेरी कल्पना में चार चांद लग गये थे। साधारण से साधारण, सुच्छ से सुच्छ घटना को लेकर में मनोरंजक कहानी का रूप दे लेता था जिसके कथानक का आधार होती "अदृष्ट-धागे" की नयी-नयी पेंचें। केस्तोवनिकोव कारखाने और आलाफ़ुजोब मिल के बहुत से मजदूर मेरे मुलाक़ाती थे। खास कर निकिता ख्वत्सोव नामक बूढ़े वुनकर से मेरी बहुत घनिष्ठता थी। वह हुनरमंद, अनुभवी मजदूर था जो कभी एक स्थान पर नहीं टिका। रूस में शायद ही कोई कपड़े की मिल थी जिसमें वह काम न कर चुका हो।

वह प्यार से मुक्ते "ढरकी" और "टीजल" कहा करता था:
"मेरे प्यारे अलेक्सी, मेरे मिक्सिमिच, मेरी नन्हीं ढरकी,मेरी
टीजल!" उसकी भूरी आखिं सदा आयी रहती थीं और वह वरावर
काले चश्मे का व्यवहार करता था। आखीं में मुस्कान के साथ
अपनी मंद आवाज में वह कहता:

"सत्तावन वर्ष हो गये मुक्ते दुनिया देखते हुए, मेरे प्यारे!" उसके चश्मे की कमानी कव की टूट चुकी थी। उनकी जगह तांचे

<sup>\*</sup> कपड़ा मिल का एक प्रकार का आँजार जिससे मजदूर काम करते हैं — ब॰

के तार वंधे हुए थे जिनसे कानों और नाक के ऊपर हरे-हरे मोरचे का दाग लग जाता था। उसके बुनकर साथी उसे "जर्मन" कहा करते थे क्योंकि वह दाड़ी मुड़बा दिया करता था। चेहरे पर केवल निचले ओठ के नीचे श्वेत वालों का एक कड़ा गुच्छा था और कड़ी-कड़ी मूँछें। उसकी छाती चौड़ी और कद मंन्दोला था। व्यक्तित्व से मिलन बुखदिली टपकती थी।

अपने घुटे हुए सिर को एक ओर इतना सुका कर कि वह बायें कंबे को छूने लगता वह कहताः

"मुक्ते सर्कस बहुत पसंद है। ताज्जुब होता है कि वे घोड़े तक को इतनी अच्छी तरह कैसे सिखा देते हैं। घोड़े तो आखिर जानबर टहरे। फिर भी उनका करतब देख कर माया भुका लेना पड़ता है। में तो सोचता हूँ कि जब घोड़े सीख सकते हैं तो क्या आदमी को हर जगह अपने भेजे का इस्तेमाल करना नहीं सिखाया जा सकता? जब्दर इसका भी कोई उपाय होगा ही। जानबरों को तो सर्कस बाले मिसरी दिलाकर काबू में कर लेते हैं। लेकिन आदमी? उसे तो मिसरी वाजार में मिल जाती है। दरअसल उसे दूसरे किस्म की मिसरी बरकार है—पेट की नहीं—आत्मा की मिसरी। उस मिसरी का नाम है—उदारता, सहदयता। इसीलिए में कहता हूँ, मेरे नौजवान दोस्त, कि दुनिया में सारे काम उदारता से पूरे हो सकते हैं—डंड से नहीं जैसा कि अभी का दस्तूर है। क्यों?"

वह स्वयं उदार नहीं था। लोगों से वात करने का उसका ढंग ऐसा या कि खामखाह आदमी वृश मान जाए — ताने और तिरस्कार के साय। वहस करते वक्त वह बीच-बीच में ऐसी आवार्जे निकालता था जिससे बोलने वाला खामखाह अपमान महसूस करने लगता था। पहले-पहल मेरी उससे मुलाक़ात बियर की एक भट्टी में हुई थी। उसकी हरकतों से उत्तेजित होकर पास बैठे लोग उसे मारने पर अमादा थे। उस बक्त बीच-बचाव करके मैंने ही उसे बचाया।

पतमज़ का मौसम था और वाहर पानी वरस रहा था। मट्टी से वाहर निकल कर अंबेरे में हम लोग चले तो मैंने उससे पूछा:

"क्यादा चोट तो आपको नहीं लगी?"

"चोट क्या लगेगी? उन्हें मारने का तरीक़ा मालूम ही नहीं है," उसने उदासीनता से उत्तर दिया। "पर तुम मुक्ते क्यों 'आप' बोलते हो?"

हम दोनों की दोस्ती उसी दिन से हुई। पहले तो वह मेरी खूब चुटकी लिया करता था। लेकिन एक दिन जब मैंने उसे अपनी जिंदगी में "अद्बट धागे" की सूमिका बतलायी तो वह बड़ा प्रभावित हुआ। बोला:

"यार! तू वेबक्क नहीं मालूम होता! क्यां लाजवाब बात कही है तूने आज! वाह!,"

और उस दिन से मेरे प्रति उसका सलूक वदल गया। अव वह मुक्ते वेटे की तरह मानने लगा। पेकाकोव की जगह अव वह मुक्ते अलेक्सी और मिक्सिमिच कह कर पुकारने लगा। वह कहता:

"शावाश मेरे अलेक्सी! क्या शानदार विचार हैं तेरे। विलकुल दुक्स्त! बाह रे मेरे लम्बू, मेरे टकुआ! लेकिन कीन मानेगा उन्हें? कोई नहीं। क्योंकि उनसे मुनाफ़ा नहीं सीधा हो सकता...।" "खैर आप तो मानते हो न?" मेंने कहा।

"मेरे मानने से क्या हुआ। में तो हड़का कुत्ता हूँ। और वह भी दुमकटा। हड़के कुत्ते की क्या हैसियत? यहाँ तो जमाना पालतू कुत्तों का है—गृहस्थी वालों का, दुम बाले तो हैं वे। शानदार मिवरी वाँकी दुम—वीवी है, बच्चे हैं, घर-बार है, साजो-सामान हैं। बौर हर कुत्ते को अपना थान प्यारा होता है। वे क्या तुम्हारे इन जयालात का स्वागत करेंगे? कभी नहीं। एक दफ़े हम लोगों को भी ऐसी ही सूभी थी। उन दिनों मोरोजोव मिल में था मैं। लेकिन जो लोग अगुआ वने उनकी जोपड़ी पर ऐसी बेमाव की पड़ी कि छठी का दूध याद आ गया। साला सिर भी बेजगह वना हुआ है। पेंदे में होता तो कोई वात थी—पर यह है कि लगा हुआ है सब से ऊपर। इसलिए उसपर जब बेमाव की पड़ती है तो क्या मजाल कि जल्दी वता भी सके आदमी!"

मगर याकोव शापोश्निकोव से मुठभेड़ होने के बाद दादा का स्वर वदल गया। याकोव शापोश्निकोव केस्तोवनिकोव के कारखाने में फिटर था। उसे क्षय की वीमारी थी। उसे गितार का अच्छा रियाज था और वाईबिल में भी पारंगत समक्ता जाता था। वह जिस वक्त ईश्वर के अस्तित्व के बारे में घनघोर नकार प्रगट करने लगता उस वक्त श्वृत्सोव अवाक रह शाता। याकोव वहें जोश के साथ अपनी दलीलें पेश करता। मुँह से सड़े फेफड़े के लाल टुकड़े यूक के साथ फेंकता जाता और हाथ फटकारते हुए अपनी वहस जारी कर देता वह। कहता:

"मेरी वात सुनो! पहली वात तो यह है कि आदमी भगवान की नक़ल नहीं—'मनुष्य के मगवान का प्रतिविम्व तथां उसी के ढांचे में रचित होने' की वातें वेकार हैं! विलकुल वेकार! कहते हैं भगवान ज्ञानवान है। लेकिन यहाँ? यहां तो ज्ञान के नाते सिफर है। भगवान, कहते हैं कि शक्तिवान है? लेकिन यहाँ शक्ति के नाते क्या है? कुछ नहीं। और कहते हैं कि भगवान बड़ा नेक है। लेकिन नेकी के नाते भी अपने राम विलकुल जून्य हैं। दूसरे, या तो मगवान को पता नहीं कि जिन्दगी कैसा पहाड़ है; या उसे पता है और वह कुछ नहीं कर सकता; या, कर सकता है पर करना ही नहीं चाहता। तीसरे, मगवान न सर्वज्ञानी है, न सर्व-शक्तिमान और न दयावान। वह है ही नहीं। यह सारा का सारा ढकोसला है। विलकुल मनगढ़तं। हमारी सारी जिंदगी ढकोसला है। पर वच्चू लोग मुक्ते नहीं ठग सकते।"

व्यत्सोव पहले तो विलकुल अवाक रह गया। उसका कंठ भी नहीं खुला। इसके बाद गुस्से से कांपता लगा गालियाँ वकने। लेकिन याकोव से पार पाना कठिन था। उसने वाईविल के हवाले पेश करने शुरू कर दिये। व्यत्सोव विलकुल निरुत्तर हो गया और सिर भुका कर सोच में डूव गया।

सापोदिनकोव जय ईश्वर के विरुद्ध अपना जिहाद छेड़ देता था उस वक़्त उसकी तेज-तर्रार मूर्त्ति के आगे किसी की मजाल न यी कि जड़ा रह सकता। उसका सुघड़ चेहरा साँवला था; केश कंजड़ों जैसे काले और घुँघराले। बोलते वक़्त उसके दांत भेड़ियों की तरह चमकने लगते और नीले ओठ नाग की तरह बल खाते क्षंरं उठते और नीचे गिरते। आँखें शोला बन कर विरोधी को स्यों घूरतीं जैसे जला कर क्षार ही कर देंगी उसे। उनकी दीठ के आगे टिकना कठिन था। मुके वे आँखें उस पगले की याद दिला देती थीं।

याकीव के यहाँ से लौटने के बाद रुब्त्सोव अत्यन्त खिन्न होकर बोला:

"आज तक किसी ने मुक्तसे ईश्वरं के खिलाफ़ बात नहीं की यी। आज जैसी बातें तो मैंने सुनी ही नहीं थी। इस दुनिया में बहुत देखा है, बहुत सुनां है, पर आज जैसी चीज—नहीं। यह आदमी ज्यादा दिन बचेगा नहीं। और यह अफ़सोस की बात है। उसकी हालत है बिलकुंल लोहे जैसी—धिका करं लाल कर लिया है अपने की...। लेकिन जो भी कही, बात कहता है बड़े पते की।"

शीघ्र ही याकोव के साथ उसकी बहुत मुहब्बत हो गयी। क्षय के रोगी उसं फिटर की बातों से उसमें नवीन उत्तेजना का संचार होता था जो दिल के बँदर से पहाड़ी सोते की तरह बह निकलती। वह अपनी सूजी आंखों को बार-बार खुजलाते हुए हँस कर कहता:

"यह भी ठीक हुआ, यार। अल्लाह मियाँ को निपटा दिया तूने। अब कहों जार के बारे में क्या कहते हो, प्यारे! मुक्से पूछो तो में कहूँगा कि जार-वार की मुक्ते परवाह नहीं। मुसीबत सारी जार से नहीं, मालिकों से है। जारों से में निपट लूँगा—बला से इवान प्रोक्नी ही क्यों न हो। मैं तो कहूँगा, मैया बैठे रही अपनी गद्दी पर और करी बादशाहत अगर बादशाहत करने में ही

तुम्हें आराम मिलता है। लेकिन मालिकों से मुक्ते निपट लेने दो — इसमें मत दखल दो तुम, भाईजान! अगर इतना करो तो में तो तुम्हें सिंहासन में सोने की सीकड़ से वाँच दूँ कि कभी अलग ही न हो उससे, और वहीं बैठा कर पूजता रहूँ तुम्हें...।"

"क्षुषा रानी " पढ़ने के वाद उसने कहा:

"यही तो वात है। वेशक!"

पहले-पहल उसे साइक्लोस्टाइल किया हुआ परचा मिला तो वह बोला:

"किसने लिखा है, यार, इसे? क्या खरी-खरी कही है—विलकुल दो टूका मेरी ओर से लिखने वाले को शुक्रिया कह देना।"

रव्त्सोव को ज्ञान की अमिट भूख थी। शापोहिनकोव के ईश्वर विरोधी तकों को वह आतुर और एकाग्र होकर सुनता मानो एक-एक शब्द को पी रहा हो। वह घंटों वैठा कितावों के संबंध में मेरी वातें सुना करता था। सुनते-सुनते भाव-विभोर होकर वह बच्चों की तरह किलकारी भरता और कहता:

"वाह! वाह! आदमी का दिमाग्र भी क्या लाजवाव चीज है!" आंखों के कारण वह ख़ुद नहीं पढ़ सकता था। लेकिन उसे बहुत सी वातों की अच्छी जानकारी थी और अक्सर मुक्ते चिकत कर देता था। एक दिन वोला:

"जर्मनी में एक बढ़ई है जिसका ग़जब का तेज दिमाग़ है। ख़ुद बादशाह उसे सलाह लेने के लिए बुलाया करता है।"

धोड़ी जिरह करने पर जात हुआ कि वह वेवेल के वारे में योग रहा था। "तुम्हें उसके बारे में कैसे मालूम?"

"मुक्ते मालूम है," उसने अपना सिर खुजलाते हुए संक्षिप्त उत्तर दिया।

शापोश्निकोव को जिन्दगी की चहलपहल और समस्याओं में कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसे बस एक ही घुन थी—ईश्वर का सफ़ाया और पादरियों की मिट्टी पलीद करने की। वह भिक्षुओं से सब से ज्यादा नफ़रत करता था।

एक दिन रुब्त्सीय ने कहा:

"याकोव,यार, एक बात बंता! क्या बात है कि तू सदा ईरवर के पीछे हाथ घो कर पड़ा रहता है और दूसरी चीजों की फ़िक नहीं तुके?"

इसपर उसने सदा से अधिक कटु होकर जवाब दिया:

"तू ही बता, दूसरी कौन चीज है मेरे रास्ते का रोड़ा? है कोई और चीज उसके सिवा? प्राय: बीस साल में आँख मूँद कर उसमें विश्वास करता रहा, उसके डर से डरता रहा और दुनिया की सारी मुसीवतें मूक होकर सहता रहा, क्योंकि उसके विषय में शंका भी करना गुनाह कहा जाता था। जो तकलीफ़ है, मुसीवत है—सभी उसकी मर्जी से। इस तरह जिंदगी नागपाश में कटी। इसके बाद मैंने वाईविल को जरा और से पढ़ना शुरू किया। तब देखता क्या हूँ कि सारा का सारा मामला ही ढकोसला है—शुरू से आखर तक ढकोसला, निकिता।"

अपने हायों को मुलाते हुए — मानो "अदृष्ट घागे" को काट डालने के लिए — उस ने कहना शुरू किया और आँखों में आँसू भर आये: "उसी के कारण आज अकाल मृत्यु के मुँह में पड़ा हुआ हूं —-जिन्दगी गवा कर!"

मेरे और भी कई जानपहचानी थे - एक से टेएक दिलचस्प। अक्सर में प्राने साथियों से मिलने सेम्योनीव के विसकूट कारखाने भी चला जाया करता था। उन्हें सदा मुक्तसे मिल कर और मेरी वातें सुनकर खुशी होती थी। पर ख्वत्सोव एडमिरल्टी स्लोवोदा में और शापोश्निकोव कावान के उस पार तातारों के मुहल्ले में रहता था। यानी एक दूसरे से लगभग पाँच वस्ट दूर। अतः उनसे वहत ही कम मुलाक़ात होती थी। वे मेरे यहाँ आ ही नहीं सकते थे क्योंकि उन्हें दैठाने-उठाने के लिए मेरे पास जगह न थी। इसके अलावा. नये नानवाई की. जो फ़ौज से हटाया सिपाही था. पुलिस वालों से खासी घनिष्ठता थी। हमारे कारखाने के ठीक पीछे पुलिस के सिपाहियों की वारिक थी। "नीली बरदी वाले" तगड़े जवान अवसर खाई लाँच कर अपने अफ़सर, कर्नल गाँगार्द के लिए मिठाइयां और अपने लिए पाव-रोटी लेने आया करते थे। इसके अलावा मुक्ते ऐसा कुछ करने की मनाही थी जिससे पलिस की निगाह में आ जाऊं और नानवाई की दुकान पर उनका शक बढ जाय।

में त्पष्ट देख रहा था कि मेरे काम में कोई तुक नहीं रह गयी है। ब्यावहारिकता से शून्य, मित्र मंडली के लोग तिजोरी से जब जितना जी में बाता रूपये निकाल लेते थे। और यह आदत बढ़ती ही जा रही थी। हालत यहाँ तक पहुंच गयी थी कि कभी-गभी शाटे वाले को चकता करने के लिए भी तिजोरी. में रुपये नहीं रहते थे। देरेनकोव अपनी बाढ़ी खींचता हुआ उदासपूर्ण इंसी हंस कर कहता:

"देख लेना हमें, जल्दी ही दिवाला निकल जायगा इस दूकान का।"

उसकी समस्याएं भी बढ़ती जा रही थीं। रक्तकेशी नास्त्या को बच्चा होने वाला था। नागिन की तरह फुंकार छोड़ती थी। उसकी हरी बांखों में सारी दुनिया के प्रति अभियोग का भाव था।

आंद्री के सामने वह यों निकल जाती मानो देखा ही नहीं उसको। वह दोषी की भाँति दाँत निपोर कर उसका रास्ता छोड़ देता और जब वह पार हो जाती तो निस्वास छोड़ कर उसकी पीठ पर दृष्टि गड़ा देता।

प्रायः वह मुक्तसे शिकायत करने लगताः

"विलक्षुल बचपना हो रहा है, माई। जिसे जो हाथ लगता है ले लेता है। क्या तुक रह गयी है इस चीज़ में? उस दिन अपने लिए आधा दर्जन पायताबे खरीद कर लाया था — लेकिन घर लाना था कि छहों जोड़े उड़ गये हाथोहाथ।"

हैंसी आती थी पायताकों की कहानी सुन कर। पर मैं हैंसा नहीं। स्वार्थहीन, सरलस्वभाव देरेनकोब ने इस उपयोगी कार-बार को चालू रखने के वास्ते अपना सब कुछ न्योछावर कर दिया था। लेकिन यार लोग थे कि कुछ सोचने-समम्मने की खरूरत ही नहीं महसूस करते थे। वे लुटा कर खतम कर देने पर तुल गये थे वनी-वनायी चीख को। देरेनकोब जिन लोगों की सेवा कर रहा था उनसे कृतज्ञता की अपेक्षा नहीं थी उसे। लेकिन हमदर्दी का सलूक — दोस्ताना व्यवहार — पाने का अधिकार उसे अवस्य था। पर यहाँ तो उसका अभाव था। उसका परिवार छिन्न-भिन्न होता जा रहा था। वाप को विलक्षण मानसिक वीमारी हो गयी थी। छोटा भाई शराव और इस्क्रवाजी के चक्कर में पड़ गया था। वहिन मानो घर में एक अजनवी थी। पीले-लाल वालों वाले विद्यार्थी के साथ उसका प्रेम चल रहा था — असफल, अभागा प्रेम। अक्सर उसकी आँखें रोने के कारण सूजी रहा करती थीं। मैं उस विद्यार्थी से नफ़रत करने लगा।

मारिया देरेनकोवा के साथ मुक्ते खुद प्रेम हो गया ज्ञात होता था। इसके अलावा में नादेज्दा बोरवातोवा के प्रेम के फंदे में भी गिरफ़्तार था। वह हमारी दूकान में ही काम करती थी—दोहरी देह, लाल गाल, और मरें बोठों वाली, जिनके ऊपर सदा मधुर मुस्कान की वक रेखा खिंची रहा करती थी। मेरे ऊपर आम तौर से आशिक़ी का मूत सवार था। मेरी उम्र, मेरा चरित्र और मेरा विशृंखल जीवन—सभी का यह तक़ाखा था कि में नारी संसर्ग की खोज करूँ। ऐसी वात न थी कि यह नबीन मानिसक प्रवृति समय से पहले उदित हुई हो—विलक देर से ही आयी थी वह। नारी के कोमल सानिन्य की—कम से कम नारी के मैत्रीपूर्ण सद्भाव की—मुक्ते आवद्यकता थी। में चाहता था कि कोई ऐसी हो जिससे खुल कर अपने वारे में वार्ते कर सकूँ; जो मेरे उलके विचारों को, मस्तिष्क में चक्तर लगाने वाली विविध अनुभूतियों को, सुलकान और संवारने में मेरी सहायता कर सके।

मेरा कोई घनिष्ठ मित्र न था। जो लोग मुक्ते "परिष्कार करने योग्य कच्चा मसाला" समक्रते थे, उनके प्रति स्वभावतः मेरा खिंचाव न था। न वे ही मुक्ते खुलने का बढ़ावा देते थे। उनकी दिलचस्पी के विषय नियत थे। उन विषयों के बाहर में कोई प्रसंग छेड़ने की कोशिश करता तो वे फ़ौरन कह बैठते:

"अभी तुमको इन बातों के चनकर में पड़ने की ज़रूरत नहीं है!"

गूरी प्लेत्न्योव गिरफ़्तार करके सेंट पीटर्सबर्ग के "कॉसों वाले"

जेल में भेज दिया गया। यह खबर निकिफ़ोरिच ने मुके दी। एक

दिन तड़के ही रास्ते में उससे मेंट हो गयी। वह पटरी पर सामने
से चला आ रहा था, किसी विचार में डूबा हुआ। सीने पर सारे

तमग्रे खनखना रहे थे। ऐसा मालूम हो रहा था मानो परेड से

लौट रहा हो। बग़ल में आने पर उसने हाथ उठा कर सलाम

किया और बिना कुछ कहे पार हो गया। लेकिन आग्रे बढ़ जाने के

वाद यकायक रक कर अपनी रूखी. कर्कश आवास में बोला:

"गूरी अलेक्सान्द्रोविच कल गिरफ्तार हो गया।"

इसके बाद एक बार चोरी से चारों ओर नजर डाल कर हाथों को हताश ढंग से मुलाता हुआ, वह भीमें स्वर में बोला:

"वरवाद हो गया वेचारा।" उसकी धूर्त आंखों में आंसू जैसी कोई चीज चमक उठी।

प्लेत्न्योव गिरफ़्तारी की आशंका कर रहा था। यह मुक्ते मालूम था। उसने मुक्ते अपने से दूर ही रहने की चेतावनी दी यी और श्वृत्सोव को भी आगाह कर देने को कहा था। श्वृत्सोच को वह भी मेरी ही तरह प्यार करता था। आँखें जमीन पर गड़ाये, निकिफ़ोरिच शुष्क स्वर में वोलाः "आजकल वाते नहीं हो मेरी तरफ़?"

उस दिन शाम को मैं उसके क्वार्टर गया। वह अभी सोकर उठा या और पलंग पर बैठ कर क्वास पी रहा था। उसकी वीबी खिड़की के ऊपर भुक कर उसकी पतलून मरम्मत कर रही थी।

घने लोमों से आच्छादित छाती खुजलाते हुए उसने मेरी और घ्यानमग्न मुद्रा में देखना शुरू किया और वोलाः

"यही तो वात है। हजरत पकड़े गये। उसके पास से एक तसला निकला जिसमें वह वादशाह के खिलाफ़ परचे छापने के लिए स्याही तैयार किया करता था।"

जमीन पर सलार फेंकने के बाद वह अपनी बीबी पर गुर्रीयाः "ला पतलून दे इवर!"

"एक मिनट में," उसने सिर उठाये विना ही जवाव दिया। औरत की ओर आंख से इकारा करते हुए बुड्डा वोलाः

"इसे उसके लिए वड़ा अफ़सोस है। दिन भर रोती रही है। अफ़सोस क्या मुक्ते नहीं है? लेकिन बादशाह की ताक़त के आगे एक मामूली विद्यार्थी की भला क्या विसात है?"

कपड़े पहन कर वह बोलाः

"मैं अभी आता हूँ...। तब तक तू समावार सुलगा ले।"
 उसकी वीवी प्रतिमा की तरह बैठी रही—खिड़की से बाहर
नजर गड़ाये। लेकिन ज्यों ही उसकी पीठ फिरी वह फुर्ती से घूमी
और दरवाजे की ओर मुक्का तान कर वोली:

"शैनान बुद्धा कहीं का ! यू !" उसका स्वर तीखा और तल्ख था।

रोते-रोते उसकी आँखें सूज गयी थीं। बायीं आँख पर नीले दाग़ थे और चेहरे का वह भाग सूज जाने से आँख मुँद सी गयी थी। वह उठ कर चूल्हे के नजदीक गयी। समावार के पास, वह तेज होकर वोली:

"ठहर जा तू—में भी ऐसा छकाऊँगी तुभे कि याद रखेगा जन्म भर। ऐसा फेर में डालूँगी कि छठी का दूघ याद आ जायगा। तुम उसकी बातों में मत आना—भूल कर भी नहीं! वह तुम्हें भी फंसाने के फेर में है। वह सरासर फूठ बोलता है। वह क्या अफ़सोस करेगा किसी के वास्ते। उसे तो शिकार चाहिये, शिकार। तुम्हारे बारे में उसे सब कुछ मालूम है। उसका पेशा ही यह है—आदमी का शिकार खेलना...।"

वह मेरे नजदीक आ गयी और दीन याचना के स्वर में बोली: "मेरे ऊपर रहम नहीं करोगे?"

यह औरत गन्दी लगती थी मुक्ते। पर अपनी एकमात्र उपयोगी आँख में ऐसा दर्द भर कर उसने मेरी ओर ताका कि मैं रोक न सका अपने को। मैंने उसकी कमर मैं हाथ डाल दिया और उसके उलमें वालों को मुलक्काने लगा। वे मोटे और मैल से भरे थे। मैंने पूछा:

"आजकल वह किसका पीछा कर रहा है?"

"रिवनोर्याद्स्काया सड़क के वोर्डिंग में कुछ लोग हैं उन्हीं का।" "नाम क्या है उनका?"

वह मुस्करा कर बोली:

"तुम्हारे सवाल उसे वता दूँ, तव? यह लो आ ही गया वह...। वेचारे गूरी को इसी ने पकड्वाया।" और मेरे नजदीक से भाग कर वह चूल्हे के पास चली गयी। निकिफ़ोरिच अपने साथ रोटी, मुख्या और वोद्का लाया। हम लोग चाय पीने बैठ गये। उसकी वीवी मरीना मेरी वग़ल में बैठी थी और विशेष प्यार से—खूब पूछ-पूछ कर—भुभे खिला रही थी। उसकी एकमात्र उपयोगी आँखों की स्निग्ध दृष्टि मेरे चेहरे पर गड़ी हुई थी। उघर उसका पति उपदेश दे रहा था मुभे:

"अदृष्ट बागा" लोगों के कलेजे के मीतर, हड्डियों तक के अँदर, समाया हुआ है। किसकी मजाल है कि उसे नीच कर अलग कर सके या उखाड़ सके? जार तो मगवान की तरह है, लोगों के लिए।"

हठात् उसने प्रश्न कियाः

"तुम तो इतनी कितावें पढ़े हुए हो। इंजीस पढ़ी है कभी? अच्छा तो बताओ क्या खयाल है तुम्हाराः उसके अन्दर जो लिखा है क्या वह सब सही है?"

"यह कैसे कह सकता हूँ मै।"

"मेरा तो खमाल है कि उसमें बहुत सारी बेकार की बातें लिखी हुई हैं। मसलन, भिखारियों को ही ले लो। लिखा है: 'जो मुहताज हैं उन्हें प्रभु का बरदान है,' भला कौन सा बरदान है भिख-मंगों के ऊपर? इस तरह की बातें बेतुकी हो जाती हैं जरा। और कुल मिला कर देखो तो ग्ररीवों के बारे में जो कुछ लिखा है वह स्पष्ट नहीं। ग्ररीव भी दो तरह की होती है—एक जो मुहताज है, और दूसरे वह जो मुहताज हो गया है। मुहताज बादमी भला किस काम का? ही जो मुहताज हो गया है उसके बारे में अलबत्ता कह सकते

हैं कि क़िस्मत की सार पड़ी है उसपर। इन बातों को इस ही दृष्टि से देखना बेहतर है।"

"क्यों?"

वह कुछ देर चुप बैठा रहा। उसकी आँखें मुक्ते पढ़ने की कोशिश कर रही थीं। मौन भंग कर उसने फिर बोलना शुरू किया—हर शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, तौल-तौल कर। खाहिर था, इन विचारों के पीछे गहन चिन्तन छिपा था।

"इंजील में करुणा का गीत गाया गया है। पर करुणा हानिकर वस्तु है। मेरा तो, भाई, यही खयाल है। करुणा का मतलब क्या होता है? यह कि बेकार लोगों के ऊपर, प्रायः ऐसे लोगों के ऊपर जो हानिप्रद हैं, ढेर से रुपये बरबाद किये जायं -- और मोहताजलाने, जेललाने और पागललाने स्रोलने में रूपये जायं। मदद दरअसल उनकी होनी चाहिये जो शक्तिवान हैं, स्वस्य हैं, ताकि उन्हें छोटी-छोटी बीजों में अपनी शक्ति का अपव्यय न करना पड़े। लेकिन यहाँ तो उलटा ही मामला है। लोग सहायता करते हैं तो कमजोरों की। कमजोर क्या तुम्हारी सहायता करने से शक्तिवान हो जायगा? लेकिन नहीं; लोग उलटी ही हाँकते हैं। नतीजा क्या होता है? शक्तिवानों की शनित वेकार खर्च हो जाती है और कमज़ीर उनके ऊपर घुड़सवारी करते हैं। असली समस्या यही है। इसी तरह हम लोग बहुत सी वातों में लीक पीटते चले आ रहे हैं। उन्हें बदलना होगा अब। दिमाग से काम लेना होगा। इंजील में जब की बातें लिखी गयी हैं तव से जमाना बहुत बदल चुका है। जिल्दगी का सिलसिला दूसरा ही है अव। इस प्लेत्न्योव की ही ले लो। इसी करणा के रहते उसका यह हाल हुआ। लोग भिखमंगों और अपाहिजों को दान बाँट देते हैं। पर विद्यार्थियों का कोई पुरसाँहाल नहीं— वे गड्डे में गिरते हैं तो गिरें। किसी को परवाह नहीं उनकी। वस यही दिमाग़ है जिसके चलते ऐसी चीजों होती हैं।"

ऐसे विचारों से मुक्ते पहले भी पाला पड़ चुका था। लोग उन्हें असावारण या अनूठा समक्तते हैं, पर दरअसल वे काफ़ी पुराने और व्यापक हैं। हां, इतना पैना विक्लेपण करके आज से पहले किसी ने उन्हें मेरे सामने नहीं पैश किया था। सात साल वाद में नित्शे को पढ़ रहा था। उस वक़त कजान के इस पुलिस वाले का जीवन-दर्शन मुक्ते याद आ गया—उसका प्रत्येक शब्द। और, चलते हुए मैं यह भी कह दूँ कि कितावों में मुक्ते कोई भी ऐसा विचार नहीं मिला जिससे वास्तविक जीवन में कहीं न कहीं मेरी भेंट न हो चुकी हो।

वृङ्घा "शिकारी" वोलता चला जा रहा था। साथ ही उसकी उँगिलियाँ चाय की किस्ती पर ताल देती जा रही थीं। उसके दुवले-मूखे चेहरे तथा माथे पर वल पड़ा हुआ था, लेकिन उनका रख मेरी ओर न था। वह तांवे के समावार में घूर रहा था जो दर्गण की तरह चमाचम कर रहा था।

उसनी वीवी ने दो बार उसे बाद दिलाया:

"ड्यूटी का वक्त हो गया है।" पर उघर ध्यान न देकर वह विचारों की डोरी में सब्दों का गजरा गूँथता चला जा रहा था। हटात्, बातों का कम बदल गया और वह मुकसे बोला: "तुम मूर्ख नहीं हो, पढ़े-लिखे मी हो। नान कारखाने में मजदूरी करना तुम्हें शोभा नहीं देता है। इतना रूपया—बिक उससे भी अधिक—तो तुम जार की एक और सेवा करके कमा सकते हो...।"

में उसकी वार्ते सुन रहा था। पर मेरा ध्यान कहीं और था। में सोच रहा था किस तरह रिब्नोर्याद्स्काया में रहने वाले उन अपरिचित लोगों को सावधान किया जाय कि निकिफ़ोरिच उनका पीछा कर रहा है। उस बोर्डिंग में सेगेंई सोमोव नामक एक आदमी रहता था जो हाल ही में कई वर्ष यालुतोरोब्स्क में निर्वासित रह कर लौटा था। मैंने उसके बारे में बहुत सी दिलचस्प बातें सुन रहीं थीं।

पुलिस वाले का बोलना जारी था:

"समभदार बादिमयों को मिल कर रहना चाहिए—छत्ते में मधुमिन्जयों या वरों की तरह। ज्ञार की हुकूमत...।"

"मड़ी तो देखो चरा। नी बज गये," औरत ने कहा।

"अरे वाप!" कह कर निकिफ़ोरिच उठ खड़ा हुआ और लगा जल्दी-जल्दी कोट के बटन लगाने।

"गाड़ी ले लूँगा। अच्छा सलाम, मेरे नौजवान दोस्त! फिर आ जाना कमी...।"

भवार्टर से बाहर निकल कर मैंने निश्चय कर लिया कि अब फिर उसके यहाँ नहीं आऊँगा। उसकी बातें बड़ी दिलचस्य होती थीं, पर धिन आती थी उसे देख कर। करुणा से नुक़सान होने की उसकी बात ने मुक्ते परेशानी में डाल दिया था। एक-एक शब्द दिमाग्र में जाकर बैठ गया था और मुलाये न मूल रहा था। उनके अंदर मुक्ते सचाई का अंश दिखायी दे रहा था, पर पुलिस वाले के मुँह से अक्लमन्दी या सचाई की वार्ते निकर्ले, यह चीज खल रही थी।

इस विषय पर अक्सर विवाद चला करते थे। एक विवाद की मुक्ते विशेष याद है, क्योंकि उसने मानो अप्पड़ मार कर मेरा मानसिक संतुलन नष्ट कर दिया था।

जन दिनों एक "तोलस्तोयवादी" अपने शहर में आया हुआ था।

किसी "तोलस्तोयवादी" से यह मेरी पहली मुलाक़ात थी। वह लम्वा
आदमी था—हिंदुयाँ उभरी हुई, साँवला रंग, वकरे जैसी काली दाढ़ी
और हविशयों जैसे मोटे ओंठ। उसकी पीठ मुकी हुई थी, जिससे ऐसा
लगता था मानो खमीन को काँक रहा हो। पर कभी-कभी कोंक से
वह अपना अधगंजा मस्तक पीछे फेंक कर ऊपर देखने लगता। उस
वक्त उसकी काली, नम आँखों की तेज चमक कलेजे में उतर जाती।
उन आँखों में विजली जैसी तेजी थी और सदा घृणा की ज्वाला
सुलगती रहती थी। विश्वविद्यालय के एक प्रोफ़ेसर के घर गोष्टी
हुई। उसमें वहुत से नौजवान लोगों ने भाग लिया। एक पादरी की
मुक्ते जास तौर से याद है—नाटा, छरहरा नौजवान, खूब साफ़-सुथरी
वेप-भूपा। उसने धर्म-शिक्षण विद्यालय से एम० ए० किया था। पादरियों
के काले रेशमी चोशे में उसके सुघड़ चेहरे की गोराई और भी
निखर रही थी। उसकी सर्द, भूरी आँखों में ठंडी मुस्कान थी।

तीलस्तोयनादी वड़ी देर तक इंजील में निहित अनूठे ज्ञान एवं उनकी सादनतता पर व्याख्यान देता रहा। उसका स्वर नीरस था। यानय संक्षिप्त और पूर्ण विराम युक्त। पर शब्दों में दृहता थी एवं उनसे सच्चा विद्वास लक्षित होता था। उसका रोएँदार वार्या हाथ रह-रह कर, हवा को चीरता, ऊपर से नीचे आता था। दाहिना हाथ जेव में था।

मेरे नजदीक ही किसी ने फुसफुसा कर कहा:

"ऐक्टर है, ऐक्टर।"

"हाँ, नाटक जैसी मुद्रा बना रहा है...।"

कुछ ही दिन पहले मैंने—सम्मवतः ड्रेपर की लिखी—एक किताव पढ़ी थी जिस में विज्ञान के विरुद्ध कैथलिक धर्म के संघर्ष का.वर्णन किया गया था। उसमें मैंने प्रेम की शक्ति द्वारा पृथ्वी का उद्धार करने वाले कट्टरपंथियों की चर्चा पढ़ी थी जो करणा की विशुद्ध प्रेरणा से प्रेरित होकर अपने पड़ोसी की बोटी-वोटी काट सकते हैं। तोलस्तोयवादी मुक्ते उन्हीं में जात हुआ।

वह सफ़ेद क़मीज पहने हुआ था जिसकी आस्तीन ख़ूव चौड़ी थी। उसके अपर एक ढीलाढाला मूरा नाटा कोट था। इस पोशाक के कारण ही वह कमरे में बैठे अन्य लोगों से भिन्न मालूम होता था। व्याख्यान समाप्त करते हुए वह जोरदार स्वर में बोला:

"अतः में आप लोगों से साफ़ प्रश्न करूँगा—िकसमें विश्वास करेंगे आप, ईसा मसीह में या डारविन में?"

कमरे के एक कोने में नौजवान लोग बैठे थे—नवयुवक और नवयुवितया। उनके विस्फारित नेत्रों में व्याख्यान सुनते बक्त वारी-वारी से आतंक एवं आनम्द विद्धलता के भाव आ-जा रहे थे। वक्ता का यह प्रका उनके वीच पत्थर के ढेले की तरह आ गिरा। ऐसा लगा कि सभी उसके भाषण से सक्ते में आ गये थे। सभी सिर भूकाये विचारों में डूबे हुए थे, एक-दम मौन। मशाल की तरह वलती निगाहों से कमरे को वृहारता हुआ वह कठोर स्वर में बोला:

"कपटी और ढकोसलेवाख फ़ैरिसी\* ही होंगे जो इन परस्पर-विरोधी सिद्धान्तों का समन्वय करने का प्रयत्न करेंगे। वास्तव में उनके जैसा निर्लज्ज कोई नहीं जो ऐसे प्रयासों द्वारा अपने को तो ठग ही रहे हैं दूसरों को भी व्यर्थ फंदे में फंसा रहे हैं।"

नाटा पादरी उठ खड़ा हुआ। उसने वड़ी नफ़ासत से अपनी आस्तीनों को समेटा और बेहरे पर कृत्रिम मुस्कराहट लाकर भाषण देने लगा। उसकी वाक्-धारा में प्रवाह या और विप से बुक्ती विनम्रता:

"आपकी वातों से पता चलता है कि फ़ैरिसी लोगों के विषय में आम तौर से एक गंवारू घारणा जो फैली हुई है—और जो न केवल भोंड़ी है विलक्ष निताँत ग़लत भी है—आप भी उसी में विश्वास करते हैं...।"

और वह लगा तर्क करने कि जूडीआ की जनता के धर्मशास्त्रों के वास्तविक वफ़ादार संरक्षक फ़ैरिसी लोग ही ये और जनता ने अपने रात्रुओं के मुक़ावले में सदा उन्हीं का अनुसरण किया। मैं उसके तर्क से अवाक हो गया। वह बोला:

"उदाहरण के लिए, फ्लेवियस जोजेफ़ को पढ़िये क्या निया है उसने...।"

<sup>ै</sup> फ़ैरिसी—यहदियों का पुराना मत जो धार्मिक परम्पराओं और धर्मग्रंथों के लिखित सब्दों को ही ग्रह्मवाक्य मान कर चलता है—अ०

तोलस्तोयवादी उछल कर उठ खड़ा हुआ। तेजी से हायों को भाजते हुए उसने फ्लेवियस को मानो एक ओर ठेल दिया और गरज कर वोला:

"जनता का क्या हाल पूछते हो? वह तो अब भी अपने दोस्तों के ही खिलाफ़ हो जाती है और दुश्मनों के पीछे चलने लगती है। लोग अपनी मर्जी से काम नहीं करते, उन्हें तो हांका जाता है, उनसे जबरदस्ती काम कराया जाता है। तुम्हारे फ्लेवियस को मैं कुछ नहीं सममता।"

इसके बाद पादरी तथा अन्य शास्त्रार्थियों ने मिल कर मूल प्रक्त की खाल उथेड़ना आरम्भ किया। अंततः मूल विषय ही बहस के अंदर से लापता हो गया।

"सत्य ही प्रेम है," तोनस्तोयवादी ने जोर देकर कहा। उसकी आँखों से नफ़रत और हिक़ारत की चिनगारियाँ फूट रही थीं।

शब्दों के उन इक्तकते प्यानों ने मुक्ते वेहीश कर दिया। अव मुक्ते उनका अर्थ ही नहीं समक्त में आ रहा था। शब्दों के उस वर्वडर में पड़ कर भेरे पाँवों के नीचे की घरती डगमगाने लगी। मुक्ते रह-रह कर अपने कपर ग्लानि हो रही थी — ओफ़। में ही कैसा जाहिल और मन्दवृद्धि हूँ कि ऐसी प्रकाण्ड वातों का सिर-पैर भी नहीं पकड़ पाता।

तोलस्तोयवादी का चेहरा रक्तवर्ण हो रहा था। उससे पसीने को पोंछता हुआ वह गरज कर वोला:

"मारो गोली इंजील को। तभी भूठ बोलना खतम होगा आदमी का। ईसा को एक बार फिर सूली चढ़ा दो। ईमानदारी का यही तक़ाजा है।" हमारे सामने एक अथाह प्रश्न उठ खड़ा हुआ:

"यदि जीवन घरती पर सुख के हेतु निरंतर संघर्ष का नाम है तो करुणा और प्रेम क्या इस संघर्ष में राह के रोड़े नहीं?"

मैंने तोलस्तोयवादी के नाम और ठहरने की जगह का पता लगाया। क्लोप्स्की उसका नाम था। दूसरे दिन काम को मैं उससे मिलने गया। वह दो नवयुवितयों के यहाँ ठहरा हुआ था। देहात में उन नवयुवितयों की जमींदारी थी और शहर में भी अपनी कोठी। एक पुराने विशाल जम्मीरी नीवू के पेड़ के नीचे मेख लगी थी और तोलस्तोयवादी दोनों युवितयों के साथ वहीं बैठा हुआ था। दुवला, उमरी हिहुयाँ, सारी देह में कोने निकले हुए, सफ़ेद वस्त्र, क्रमीख गले पर खुली जिसमें से काला रोएँदार सीना फाँक रहा था—वह किसी गृहविहीन, भ्रमणशील संत के मेरे मानसिक चित्र से हुवहू मिल रहा था, वह संत जिसका जीवन में एकमात्र लक्ष्य सत्य का प्रसार करना है।

सामने दूथ और रसभरी का कटोरा रखा था। हाथ में चान्दी का चम्मच। वह स्वादपूर्वक इस भोजन का आनन्द ले रहा था। हर कीर के बाद वह अपनी खराखशी मूँछों से दूध की ध्वेत बून्दों को पोंछ केता था। एक वहिन मेज के पास खड़ी होकर उसे परोस रही थी। दूसरी छाती पर दोनों हाथ वांचे और चिंतनमन्न मुद्रा में उप्ण, घूमिस आकाश की ओर दृष्टि किये पेड़ के तने से सट कर राष्ट्री थी। दोनों बहुनें सूरत-शकल में एक समान थीं। उन्होंने हलके यकाहन के रंग को पोशाक पहन रखी थी।

उसने मुक्तसे बड़े प्रेम के साथ बात की और मुक्ते प्रेम की महान सृजनात्मक शक्ति के बारे में बताया। बोला: प्रेम की शक्ति ही एकमात्र शक्ति है जो "मानव का विश्व-सत्ता के साथ तादातम्य" स्थापित कर सकती है, जिससे समस्त जीवन खोत-प्रोत है। अपने प्राणों में मनुष्य को यही शक्ति विकसित करनी चाहिये।

"यही एक मात्र बंधन है जो मनुष्य को बाँघ सकता है। विना प्रेम जीवन को समक्षना असम्भव है। जो लोग संघर्ष को जीवन का नियम बतलाते हैं वे अन्त्र हैं, उनका विनाश निश्चित है। आग से आग नहीं बुकायी जा सकती। पाप को पाप से नहीं जीत् सकते।"

कुछ देर बाद दोनों लड़िकयाँ, एक दूसरे की कमर में हाथ डाले, कोठी की ओर चली गयीं। वह पलकों को अधमुन्दी किये उनका जाना देखता रहा और जब वे ओकल हो गयीं तो मुक्से बोला:

"लेकिन तुम हो कौन?"

मैंने जब उसे अपने बारे में बताया तो वह मेख पर उँगलियों से ताल देते हुए मुक्ते उपदेश देने लगा। बोला: आदमी जहाँ मी हो और जिस हैसियत में भी हो, आदमी ही रहता है, अतः उसे नीची हैसियत से ऊँची हैसियत बाला बनने की आकाँक्षा नहीं रखनी चाहिये बल्कि चाहिये कि आत्मा में मानवमात्र के प्रति प्रेम-भावना को जाग्रत करे।

"वस्तुतः बादमी जितनी ही नीची हैसियत में होता है उतना ही जीवन की वास्तविकता के - उसके पावन ज्ञान के - सिन्नकट होता है।"
उसे स्वयं यह "पावन ज्ञान" प्राप्त है, इसके विषय में मुक्ते

संदेह हो रहा था, पर मैंने कुछ कहा नहीं। उसका मन मेरे साथ बातें करने में नहीं लग रहा था। उसकी निगाहों से यह स्पष्ट था। उसने जम्हाई ली, हाथों को मस्तक के पीछे करके अंगड़ाई ली; पैरों को सीधा किया और पलकें नीची कर लीं, मानो थकान से नींद चौंप रही हो। इसी मुद्रा में वह बोलता गया:

"प्रेम से आत्मसमर्पण... यही जीवन का नियम ृहै...।" हठात् चाँक कर उसने हाथ हवा में फेंका, मानी कुछ पकड़ रहा हो और फिर घवरा कर मेरी बोर घूरने लगा। वोला:

"अरे यह क्या? माफ़ करना। में वहुत बका हुआ हूँ!"

और उसने फिर आंखें मूँद लीं। फिर दाँत भींच कर उन्हें निपोर लिया, मानो कहीं दर्द हो रहा हो। नीचे के ओठ लटक गये आंर ऊपर के ओठ सिकुड़ गये, जिससे उसकी खशखशी मूँछों के वैंगनी वाल खड़े हो गये।

में चला आया वहां से, उसके प्रति विरोध की एक अव्यक्त भावना लेकर। मुक्ते उसकी सचाई में भी शंका होने लगी थी।

फुछ दिनों बाद उसे मैंने एक दिन खूब तड़के विश्वविद्यालय में एक शिक्षक के कमरे में देखा। यह आदमी विश्वविद्यालय में एक शिक्षक के कमरे में देखा। यह आदमी विश्वविद्यालय एक मन्यर का पियक्कड़ था। में उसके यहाँ ताजा 'रील' पहुँचाने गया था। क्लोप्स्की की सूरत से प्रगट हो रहा था मानो वह रात भर नोया नहीं है—चेहरे पर कालिमा, बाँखें लाल और सूजी हुई। यह नम्में की हालन में था। मोटा शिक्षक केवल अंडरिवयर पहने फर्म के कर बैठा हुआ था, हाथ में गितार लिये। चारों और कर बैठा हुआ था, हाथ में गितार लिये। चारों और

खाली बोतलें फर्श पर पड़ी हुई थीं। नशे में चूर वह भूमभूम कर रो रहा था और चिल्ला कर कह रहा था:

"दया करी, बा-वा...।"

क्लोप्स्की ने भी कर्कश स्वर में चिल्ला कर कहा:

"दया कहां है, वावा! प्रेम की चक्की हम सब को पीस ढालेगी, या प्रेम के संघर्ष में हमारा सफ़ाया ही हो जायगा। हर हालत में विनाश निश्चित है...।"

मेरे कंघों को पकड़ कर खींचता हुआ वह शिक्षक के पास ले गया और बोला:

"बरा तुम्हीं पूछो, माई, इससे — नया चाहता है? करेगा प्यार मानवमात्र को?"

शिक्षक ने रोनी सूरत से मेरी ओर देखा और हैंस कर वोला:

"यह नानवाई का आदमी है! पैसा निकलता है इसका मेरे यहां।" इसके बाद कूमते हुए, उसने जेव में हाथ ढाला और एक जाती निकाल कर मेरी ओर वढ़ा दी। वोला:

"नो बाबा। निकाल सो जो कुछ भी है।" . .

पर तोलस्तोयवादी ने चावी छीन सी और हाय का इज़ारा करके मुक्तसे वोला:

"भागो यहां से! दूसरे बक्त पैसे ले जाता।"

मेरे लाये "रील" को उसने कोने में पड़ी कोच पर फॅक दिया। उसने मुक्ते पहचाना नहीं। इसकी मुक्ते खुकी थी। प्रेम द्वारा विनाश की उसकी वात मेरी स्मृति में गड़ गयी। उसके प्रति घृणा से मेरा हृदय भर गया।

मुछ ही दिनों बाद मुके पता चला कि जिन लड़ कियों के साथ वह ठहरा हुआ था उनमें से एक से उसने प्रेम याचना की. और उसी दिन दूसरी से भी वही बात कही। दोनों वहिनें एक-दूसरे से भेद नहीं छिपाती थीं। अतः उन्हें बात का फ़ौरन पता चल गया और उनका हुएं अपने प्रेमी के प्रति कोष में परिवर्तित हो गया। उन्होंने दरवान द्वारा प्रेम के इस अनस्त पुजारी को घर से फ़ौरन विदा हो जाने को कहलवा दिया। हचरत शहर से ही रफ़्चक्कर हो गये।

प्रेम और करणा का जीवन में क्या स्थान है — इस जटिल और हैरान करने वाले प्रश्न से मुक्ते आरम्भ में ही पाला पड़ा था। युक्त में उसका रूप था एक अस्पष्ट, अपरिमाधित आंतरिक तनाव का। वाद में उसने निम्नलिखित स्पष्ट और निष्चित प्रश्न का रूप धारण कर लिया:

"प्रेम का महत्व क्या है?"

मैंने अभी तक जो पढ़ा या उसमें ईसाई धर्म के विचारों कीं, मानवतावाद की छाप थी; मानवजाति के प्रति करणा की हृदंयद्रावक पुकार थी। उस जमाने में मुक्ते अच्छे से अच्छे लोग जो मिले सभी ने मुखरित स्वर से इन्हीं भावनाओं को व्यक्त किया।

पर वास्तविक जीवन की मेरी जो दैनिक अनुमति थी उसकी फरणा के इस दर्शन के साथ कोई सहामुभूति न थी। मैंने जीवन को वैमनस्य एवं कूरता की अटूट शृंखला के रूप में — अदना चीजों की प्राप्ति के लिए गर्हित, अथक संघर्ष के रूप में — ही देखा। स्वयं मृहे फेवल एक चीज की भूख थी — कितावों की। अन्य सभी चीजों मेरे लिए लोप्टबत थीं।

फाटक के बाहर घंटा भर बैठने पर जीवन का जो मेला मस्ते नजर आता वह और ही था। गाड़ीवाले, दरबान, मज़दर, सरकारी कर्मचारी, दुकानदार जो रास्ते से गुजरते थे -- सर्बो का जीवन मेरे अपने जीवन से तथा मेरे चुनिन्दा दोस्तों के जीवन से भिन्न था। उनकी आजाएँ-आकांक्षाएँ और उनके उद्देश्य दूसरे ही प्रकार के थे। जिन लोगों में मेरी बास्या थी, जिन्हें में श्रद्धा की दृष्टि से देखा करता था वे इस मेले में एकांत और अजनवी सरीखे ज्ञात होते थे, ऐसे लोग जो बहुसंख्यक जनता की जमात में बिल्कुल परदेशी थे। इस बहुसंस्थक जनता का जीवन-ऋम और ही था — दीमकों की तरह वह घर में ही लीन थी, तुच्छ अध्यवसाय द्वारा माटी का ऐसा दृह निर्माण करने में जिसे वह जिन्दगी कहती है। यह जिन्दगी मुक्ते तो बिल्कुल सारहीन और निष्प्रयोजन मालूम होती थी — बिल्कुल जंजाल। और प्रायः में यही पाता कि जो लोग करुणा और प्रेम की वार्ते किया करते हैं उनके लिए वास्तव में इनका महत्व कोरे घव्यजाल से अधिक नहीं है; व्यवहार में वे भी, न जाने क्यों, जीवन की दैनिक बारा के बहाव में ही तैरा करते हैं।

यह सब कुछ मुक्ते अत्यंत जटिल मालूम देता था।

एक दिन पशुचिकित्सा का विद्यार्थी लावरोव मुक्तसे बातें कर रहा था। वह जलोदर रोग से ग्रस्त था—सारा शरीर फूला हुआ और रक्तहीन। बोलते वक्त उसकी सांस फूल रही थी:

"क्रूरता का पूर्ण विस्तार होना चाहिये जिससे हर जगह क्रूरता का ही राज क़ायम हो जाय। तब हर आदमी उससे ऊब उठेगा। उसके प्रति एक-एक प्राणी के हृदय में घृणा जाग्रत हो जायगी जैसे पतकड़ के इस गन्दे मौसम के प्रति!"

इस साल पत्त मह जल्दी ही शुरू हो गयी थी-सर्द और वरसाती पत्त मह । हर जगह बीमारियां फैल रही थीं और आत्महत्याओं की बाढ़ सी आयी हुई थी। अन्त में लावरोव ने भी पोटैशियम सायनाइड खा कर जलोदर के कूर शिकंजे से मुक्ति प्राप्त की।

वह मेद्निकोच नामक दर्जी के घर रहा करता था। उसकी मृत्यु पर मेद्निकोच बोलाः

"जानवरों का इलाज करने वाला जानवरों की मौत मर गया।"

मेद्निकोव कृशकाय और कमजोर आदमी था, भारी भक्त!
मिरियम की सारी स्तुतियां उसे वरजवानी याद थीं। उसके दो वच्चे
थे — एक सात साल की लड़की और दूसरा ग्यारह साल का लड़का।
दोनों को वह चमड़े की तीन पट्टियों वाले कोड़े से पीटा करता
था। अपनी बीवी को भी वह बांस की फराठी से पांव की
पिण्डलियों में मारा करता था। वह अक्सर शिकायत करता था:

"मजिस्ट्रेंट ने मुक्ते बहुत फटकारा। बोला, यह तरीक़ा तुमने चीनियों से सीखा है। लेकिन आज तक किसी चीनी से मेरी मुलाक़ात नहीं। अगर चीनी कहीं देखा है तो तसवीरों या दूकानों की नित्यों में।"

मेद्निकोव की दूकान में एक आदमी काम करता था जिसे तांग "दुन्ता का पति" कह कर पुकारते थे। उसकी टांगें ढेढ़ी भी और स्वभाव नीरस। वह अपने मालिक के विषय में कहा गरता था: "सब से ज्यादा खतरनाक सूचे लोग होते हैं — खास कर जब वे बड़े पुजारी और मक्त हों तो! बदमाश तो बदमाश होता है। आदमी उसे दूर ही से जान लेता है और बच जाता है। पर सूघे लोगों को काला नाग समफो। दबे-दुबके, घास में छिपे, कब आकर वे हँस लेंगे इसका ठिकाना नहीं। जरा भी खुले उनके आगे कि हँसे गये। और उनके काँटे का इलाज नहीं। में तो मैया इन सूघों से ही ज्यादा हरता हूँ...।"

"दुन्का का पति" भेद्निकीव का अपना आदमी था। देखने में खुद बड़ा सूचा, पर एक नम्बर का काँड्यां। दूकान के दूसरे नौकरों की सभी खबरें चुपके से मालिक को पहुँचा दिया करता था। लेकिन जो बात उसने कही वह गुलत न थी।

कभी-कभी मुक्ते लगता कि सूधे लोग जीवन रूपी पत्थर के कलेजे पर उगी वन-बेलि हैं। वे उसे मुलायम और उपजाक बनाते हैं। लेकिन क्याबातर उनकी बहुतायत, उनका काला दिल, और कृपटी प्रवृति देख कर मुक्ते ऐसा लगता जैसा कुकुरमुत्तों के बीच घरा घोड़ा हूँ जो पिछली टाँगें बन्धी होने के कारण उनसे भाग भी नहीं सकता।

पुलिस वाले के क्वार्टर से बाहर आने पर थे ही विचार मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहे थे।

बाहर हवा सिसकारी मरती हुई बह रही थी। सड़कों पर लगी लालटेनों की ली घुंघले में कांप रही थी। पर ऐसा लग रहा था कि स्वयं घूमिल आकाश हिल रहा हो और उसके हिलने से घरती पर पतमड़ के मेंह की भींसी गिर रही हो। वर्षा से तर एक वेश्या किसी पियक्कड़ को घसीटने की कोशिश कर रही थी। उसने बकी हुई मारी आवाज में कहा:

"सव किस्मत का खेल है...।"

मेरे अन्तर से आवाज निकली: "वहुत ठीक। मेरा भी यही हाल है। में भी इसी तरह घिसटता चला जा रहा हूँ — कुत्सित कोने अन्तरों में, चारों ओर गन्दगी और गम तथा विलक्षण मंतों वाले नर-नारियों के बीच। में सचमुच ऊव गया हूँ।"

सम्भवतः शब्द यही नहीं थे; पर, सार रूप में, यही विचार या जो उस दिन मेरे मस्तिष्क का चक्कर लगा रहा था। बाहर कमवलत बदली-भरी सांभ थी, भीतर इन विचारों का मक्कभोरा। उस दिन पहले पहल मेंने महसूस किया कि मेरे प्राण थक चुके हैं। एक कड्वाहट मेरे उर-अन्तर में समा गयी है और घीरे-घीरे हमें चवामें डाल रही है। उस दिन से मेरी मानसिक स्थिति लगातार विगड़ती गयी। अपने को में किसी बाह्य दर्शक की ग़ैर, एवं अदनवी, ठण्डी आँखों से देखने लगा।

हर मानव आत्मा के भीतर मुक्के विरोधामासों का विचित्र, विश्वंखल किंद्रवाल दृष्टिगोचर होने लगा—शब्द और कार्य का ही विरोधामास नहीं, मार्वों का भी। भार्वों की अस्तव्यस्त टकराहट मुक्के लब से कड़वी मालूम होती थी। खुद मेरी आत्मा के अन्दर यह टकराहट चल रही थी। और यह चीज सब से बुरी थी। मेरा मन मुक्के नभी दिलाओं में टालता रहता—नारी, कितार्वे, मेहनत-मशक्कत करने वाले लोग, छात्रों की मस्त टोली। पर इनमें से किसी प्रवृति को अन्तुट्ट कर सकने का मेरे पास समय न था। में लट्टू बना हुआ

था — कभी इधर कभी उधर। कोई अपरिचित हाथ — अदृष्ट किन्तु सशक्त — मुक्ते अदृष्ट कोड़े से मार कर नचा रहा था।

मुक्ते खबर मिली कि याकोव शापोक्तिकोव अस्पताल में भरती हुआ है। मैं उससे मिलने गया। वहां एक मोटी, चिड़चिड़ी, चश्मे वाली औरत मिली जिसके कान लाल थे मानो आग में मुने हुए हों। उनके ऊपर एक सफ़ेद कमाल बंधा था। उसने कहा:

"वह मर गया।"

उसका स्वर ऐसा था मानो उसके लेखे कोई खास बात नहीं हुई हो। में वहीं का वहीं खड़ा रह गया, मौन, रास्ता छेंके। वह विगड़ कर बोली:

"कह तो दिया! अब क्या है?"

में भी आपे से बाहर हो गया। बोलाः

"तुम गधी हो।" वह बड़े जोर से चिल्लायी:

"निकोलाई! निकालो इसे यहां से!"

निकोलाई हाथ में चिथड़ा लेकर ताम्बे के छड़ों को रगड़ रहा था। गुर्राकर उसने मेरी पीठ पर एक छड़ जड़ दिया। इसपर मैंने उसे पकड़ कर और दरवाजे के बाहर के जाकर कीचड़ से भरे एक गढ़ें मैं डाल दिया। वह गुम होकर कुछ देर कीचड़ में ही वैठा मुक्ते धूरता रहा। इसके बाद खड़ा होकर बोला:

"तेरी...!"

में देर्जीविन पार्क चला गया और किव की समाधि के पास एक वैंच पर बैठ रहा। भेरे मन में एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ था। जी चाहता था कि कोई ऐसी दुष्टता कर बैठूँ कि लोग मुक्ते मारने के लिए टूट पड़ें और मुक्ते भी उनकी मरम्मत करने का यहाना मिले। लेकिन छुट्टी का दिन होते हुए भी पार्क सुनसान था। पास की सड़कों पर एक भी राह चलने बाला नहीं नजर आ रहा था। सिर्फ़ सूखी पत्तियों को विखेरती तेज हवा वह रही थी। पास ही सालटेन के खम्भे में सटे इस्तहार का कोना उघड़ गया था और वह हवा में भण्डे की तरह फरफरा रहा था।

सांक का अन्धेरा फैलने लगा था। हवा की ठंढक वढ़ती जा रही थी। आकाश गहरे नीले अर्धपारदर्शी रंग में परिवर्तित हो गया। मेरी वत्तल में कवि की विशाल धातु-मूर्ति आकाश में सिर उठाये खड़ी थी। उसे देख कर मेरे मन में विचार आया: याकोव जीवन पर्यत, आत्मा की समूची शक्ति लगा कर, अकेले दम ही, ईश्वर से लड़ता रहा। पर उसकी यों ही मृत्यु हो गयी— किसी ने नहीं जाना, विल्कुल साधारण मौत। कितना अपमान निहित था इनमें — अमहा अपमान!

और निकालाई निरा वृद्ध निकला। उसे हायापाई करनी चाहिये थी मुक्तसे, या पुलिस वृला कर जेल मिजवा देना चाहिये था मुक्तको...।

में खुत्सीब के घर गया। वह अपनी अंघेरी, तंग कोठरी में मेख के पान वैद्या, एक छोटे से चिराज़ की रोशनी में अपनी जाकिट की मरम्मत कर रहा था। मैंने कहा:

"याकोव मर गया।"

प्टेने मुद्दे पकड़े हुए ही अपना हाथ ऊपर ज्ञाया। वह कॉस ा निस्ट दनाने जा रहा या, पर रुक गया। हाथ का तागा किसी चीज में फंस गया और, घीमे स्वर में, उसके मुँह से एक अवलील गाली निकल गयी।

थोड़ी देर बाद वह बुदबुदाने लगाः

"एक दिन हम सभी भर जायेंगे। यह भी एक भोली आदत हो गयी है इंसानों की। हां, आदत! याकोव चला गया। और यहां एक ठठेरा रहता था वह भी चला गया। उस एतवार को। पुलिस वाले आकर उसे ले गये। गूरी के जरिये मेरी उससे जानपहचान हुई थी— उस ठठेरे से। वड़ा तेज बादमी था। और विद्यार्थियों से उसकी खूब मुलाकात थी। सुना है विद्यार्थियों ने कोई उपद्रव खड़ा कर रखा है। तुम्हें भी खबर मिली है इसकी? जरा मेरी यह जाकिट सी दो। मुक्ते सुकायी नहीं पड़ रहा है, जाने क्या गड़बड़ सी वुँ!"

फटे कपड़े और सुई-तागा मुक्ते देकर वह, पीठ पर हाथ बांघे, कमरे में चहलकदमी करने लगा। बीच-बीच में खांसता और बुदबुदाता जाता था:

"जिन्दगी भी अजीव है। यहां-वहां कभी एकाघ लो बल उठती है। पर चैतान फूँक मार कर उसे बुक्ता देता है — और इसके बाद फिर एक सिरे से बही पुराना कम आरम्भ हो जाता है। यह शहर ही अभागा है। मैं तो नदी में बर्फ़ जमने से पहले ही यहां से चल दूँगा।"

यकायक वह रुक गया, और अपनी गंजी खोपड़ी खुजलाते हुए बोला:

"लेकिन जांकंगा कहां? सभी जगह तो हो आया हूँ। कोई जगह वाक़ी नहीं रही। घुमनकड़ी करते-करते थक चुका हूँ अब। बस यही यकान हाथ लगी है।" एक बार जोर से खलारने के बाद वह फिर बोला:

"मारो गोली जिन्दगी को! जिये, काम किया और थक कर पस्त हो गये—न आत्मा को कुछ हासिल हुआ, न शरीर को...।"

वह फुछ देर के लिये चुप होकर दरवाओं के पास कोने में खड़ा हो गया मानो कान लगा कर कुछ सुन रहा हो। यकायक तेजी से फोठरी लाँघ कर वह मेरे पास आया और मेज के किनारे पर बैठ कर बोला:

"में तो कहता हूँ, दोस्त अलेक्सी मेरे! याकीव ने भगवान के पीछे हाथ घोकर क्या पाया — वेकार अपना कलेजा खपाया। क्या भगवान हमारे नकारने से मुघर जायगा? या जार ही क्या हमारे नकारने से मुघर सकता है? असल चीज, भाई, यह है कि अपने आप के ऊपर ग्रुस्ता करना सीखो। इस सड़ी जिन्दगी को साफ़ जवाय दे दो। में तो बूड़ा हो गया। वड़ी देर से जन्म हुआ अपना। घोघ्र ही दोनों आंखें जाती रहेंगी। उस वक्त क्या होगा, भाई? हो गया जाफिट? धन्यवाद...। चलो वाजार में घोड़ी चाय पी आगुँ।"

गन्ते में वह अँवेरे में कई बार लड़्खड़ाया और मुक्ते याम कर करने नगा। वोलाः

"एक बात मुन तो हमारी। किसी न किसी दिन लोगों के सह की सीमा हो जायगी। गृहना फूट पहुँगा उनका। उस बक्त दों गुरु समने आयेगा सभी को कोइना-फोइना मुरू कर देंगे

वे --- इस सारी सड़ी जिन्दगी को। लोगों के सज़ की सीमा हो जायगी...।"

हम लोग चाय की दूकान नहीं पहुँच पाये। रास्ते में ही एक जगह मल्लाहों की बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी थी। वे एक वेक्यालय को घेरे हुए थे। अन्दर से 'आलाफुजोव मिल' के मजदूर उसकी रक्षा कर रहे थे।

रब्त्सीव ने, चरमा उतारते हुए, खुश होकर कहा: "यहाँ खुट्टी के दिन बराबर लड़ाई हुआ करती है!"

रक्षकों के दल में उसके कई जानपहचानी निकल आये। बस वह भी कूद पड़ा अखाड़े में और लगा अपने साथियों को जोर-जोर से जलकारने:

"शाबाश शेरो! बुनकर भाइयो! आज मेढ़कों को छठी का दूष याद करा दो! निकाल दो कचूमर मछलियों का!"

वंगाइयों में इस जोशीले बुहुं का, इतना बुद्धिमान और इतना अनुभवी, शामिल हो जाना देख कर अचम्भा हो रहा था। उसकी फूर्ती देखते ही बनती थी। मल्लाहों की मीड़ में रास्ता काटता, उनके मुक्कों को होशियारी से बचाता और करघों के फटके से बहुतों को घराशायी करता। दंगाइयों के मन में मैल न था। वे लड़ रहे थे केवल मजे के लिए — फ़ाजिज ताक़त के निकास के लिए। काली मीड़ मिल-मजदूरों को चांपती चली जा रही थी। बाखिर पटरों का बना फाटक चरमरा उठा और किसी ने हर्षच्विन करते हुए कहा:

<sup>&</sup>quot;बुढ़क को! बुढ़क को!"

दो लड़ाके मकान की छत पर चढ़ गये और वहीं से राग मिला कर गाने लगे:

> हम चोर नहीं, बटमार नहीं लुच्चों के, हम यार नहीं, हम बीर वांकुडे मछुआहे सद्धड़, काहिल, लाचार नहीं।

अन्धेरे में कहीं पुलिस की सीटी मुनायी पड़ी और वर्दीघारियों के पीतल के बटन चमक उठे। रास्ते की कीचड़ में बूटों की पच-पत्र की आहट आने लगी। गाने वाले और कूम-कूम कर गाने लगे:

> मछुओं ने डाला जाल निकला उसमें से तो माल, पत्ता न एक भी खड़का मोटा व्यापारी भड़का।

कोई चिल्लाया:

"गिर पड़ा है! गिरे पर हाथ मत चलाओ...!" दमरी अवाज आयी:

"वाया। बादा। बुढ्ऊ बावा। हो जाओ होशियार।"

अन्त में पुलिन वाले रव्त्सोव को, मुक्ते और दोनों पक्ष के पांच- घ और आदिमियों को पकड़ कर पाने ले चले। पत्रभड़ की राजी राज में नीरवता छा गयी। केवल हमारे पीछे गीत की तान रूपा में तर नहीं थी:

चानीन महिनयाँ माथ आर्था महुर् के हाथ आर्थी-दी-दी रुब्त्सीव बड़े उपंग में था। उसके नाक और मुँह से खून आ रहा था। यूकते और नाक भाड़ते हुए वह बोला:

"बील्गा की जनता लाजवाब है!" मेरे कान में उसने चुपके से कहा, "मौका देख कर तू निकल भाग यहाँ से पट्टे! तू क्यों मुफ़्त हाजत में जायगा?"

एक पतली गली के पास पहुँच कर मैं जोर से भागा। एक लम्बा छरहरा मल्लाह भी दौड़ा। हम दोनों खांवों को लांघते नौ-दो ग्यारह हो गये। अपने प्यारे और बुजूर्ग दोस्त निकिता रुब्त्सीव से यही आखिरी मुलाकात थी मेरी।

मेरा जीवन दिनोंदिन शून्य होता जा रहा था। विद्यार्थियों के अन्दर बेदारी बढ़ रही थी। एक बात मेरे समफ में नहीं आती थी—विद्यार्थियों में असन्तोष का क्या कारण हो सकता है? उनके आन्दोलन का उद्देश्य क्या है? मुक्ते केवल उनका मस्ती भरा छात्र जीवन दिखायी देता था; उसके अन्दर जो कठिन संघर्ष निहित था वह में नहीं देख रहा था। विश्वविद्यालय का छात्र होना मेरे लिए कुवेर का धन प्राप्त करने के समान था, उसके लिए में कठिन से कठिन यन्त्रणा मुगतने को सहवं तैयार था। यदि कोई मुक्तसे कहता, "विश्वविद्यालय में तुम्हारा दाखिला हो जायगा, पर उसके लिए हर एतवार को बीच निकोलायेन्स्काया चौक में तुम्हें- बेंत खानी होगी" तो में उसके लिए भी तैयार हो जाता।

एक दिन में सेम्योनोव के नान कारखाने में पहुँचा तो पता चला कि वहाँ के मजदूर विद्यार्थियों को पीटने के लिए विश्वविद्यालय पर धावा करने की योजना बना रहे हैं। एक मजदूर कह रहा था:

"यारो! हाथ में मोटा लोहा लेना मत भूलना!"

में उनसे वहस करने लगा। तव हठात् मैंने महसूस किया कि विद्यार्थियों के पक्ष में वोलने को मेरे पास वास्तव में कुछ नहीं है; दरअसल उनका हिमायती वनने की मेरी इच्छा नहीं। इस अहसास से मानो अचानक मेरे ऊपर विजली गिरी।

गें चला आया यहां से उठ कर। उस वक्त मुर्फ ऐसा लग रहा या जैसे वर्षों का बीमार हूँ। पांच लड़खड़ा रहे थे। हृदय में ऐसी टीस उठ रही थी जो दबाये न दबती थी और जो मानो मुक्तें निगल जाना चाहती थी।

कावान के तट पर में बड़ी रात तक वैटा नदी के काले जल में ढेंने फेंकता रहा। एक ही विचार, एक ही रूप में, घरनी की तरह मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था:

"क्या करूँ?"

मूनेपन ते छुटकारा पाने के लिए मैंने बेला सीखना शुरू किया।
रात को दूमान में में बेले का रियाज किया करता था। दरवान
नथा नहीं का इसने आराम-हराम हो गया। संगीत ते मुक्ते सच्चा
प्यार था और प्राणपण से इसमें लग गया। नेकिन एक रोज रात
के बल्ल हमारा पाठ चल रहा था। उसी बक्त दो मिनट के लिए
मुक्ते बाहर जाना पड़ा। इसती ने मैंने दूकान की तिजीरी सुली छोड़ दी
थी। मीट यर देखता नया हूँ कि मेरे मास्टर साहय—जो नाट्यदाला
में देना-पादक थे—दराह सील कर उसमें का रुपया-पैसा अपनी
देव में देन को हैं। मुझे दरवादे पर देख कर उन्होंने अपना मुटक,
मुल्लिक माधा मेरी और बड़ा दिया और दाला स्वर में बोले:

"टींग रे-पीटों, एव पीटों।"

"अच्छा तो शुक्रवार को सबेरे ६ वजे कुर्वातोव घाट पर आ जाना। वहाँ पूछ लेना कास्नोविदोवो की नाव कौनसी है। मालिक का नाम है वासिली पानकोव। लेकिन पूछने की भरसक तुम्हें जरूरत ही नहीं पड़ेगी, नयोंकि में तुमसे पहलें ही पहुँच जाऊँगा। अच्छा तो सलाम!"

वह उठ खड़ा हुआ और चौड़ी हथेली मेरी ओर वढ़ा दी। इसके वाद भीतर की जेव से चान्दी की एक मारी प्याज जैसी घड़ी निकाल कर बोला:

"देखो, हम लोगों को ६ ही मिनट लगे। हौ, यह ती भूल ही गया--मेरा नाम है मिखाइल एल्टोनोविच रोमास। समफ्रे?"

विना पीछे मुड़े वह चला गया, दृढ़ क़दम रखता और अपने विलष्ठ विशाल शरीर को कुमाता हुआ।

दो दिन वाद मैं कास्नोबिदोवो के लिए रवाना हो गया।

वोल्गा के बक्ष पर हमारी नाव जली जा रही है। नदी को वन्धन-मुक्त हुए ज्यादा दिन नहीं हुए हैं। वरफ़ के बड़े-बड़े दवेत खण्ड, जिनके अंग-अंग से पानी रस रहा है, पानी की गदली बारा के साथ तैरते चले जा रहे हैं। हमारी नाव बढ़कर उनके पास पहुँच जाती है और वे चूँ-चूँ करते उसके किनारों से मेंट-अकवार करते हैं। किन्हीं खण्डों पर नाव चढ़ जाती है और चोखे, रवादार के दुकड़े टूट कर तेजी से विखर जाते हैं। तेज हवा वह रही है जिससे पानी उमंगे नेता हुआ तीर तक चढ़ जाता है। हिम-खण्डों के किनारे नीले दर्पण की तरह चमक रहे हैं और उनसे रवि-किरणों का चंकाचीन्य करने वाला प्रकाश प्रतिविम्वित हो रहा है। वनसों, पीपों

और बोरों के भार से दबी नाव पाल के सहारे आगे वढ़ी जा रही है। पानकोव के हाथ में पतवार है। वह किसान नौजवान है जिसने अपने जानते खूब ठाठदार पौशाक पहन रखी है। भेड़ की खाल की उसकी जाकिट में रंगविरंगे बेलवूटे कढ़े हैं।

जसका चेहरा स्थिर और गाँखें सर्द हैं। वह वहुत कम वोलता है। आत्मरत व्यक्ति। किसानों जैसा कुछ भी नहीं उसमें। नाव की गलही पर पानकोव का नौकर है — कुकुिक्क — मैला - कुचैला, नाटा, फटा अरम्याक \* जिसे रस्सी से वान्ध लिया गया है और मुड़ी - चिमुड़ी .टोपी जो कभी किसी पादरी की थी। मुँह और गाल किसी चीज से बुरी तरह कट गये हैं। उसके हाथ में मल्लाहों का लम्बा काण्टा है। उस से बफ़ के टुकड़ों को ठेलते हुए वह गुर्रा कर कहता है:

"अवे ... इघर कहाँ चला आ रहा है ...।" ·

पाल के पास पड़े सन्दूकों के ऊपर हम और रोमास बैठे हैं। रोमास शान्त स्वर में कह रहा था:

"गांव के लोग मुक्ते नहीं चाहते — खास कर घनी किसान। तुम्हारे साथ भी वे यही सलूक करेंगे।"

ं . कुकुदिकन गलही पर काण्टा रख कर अपना विक्षत चेहरा हमारी कीर करता है और विषय-में रस लेता हुआ कहता है:

ः "एंटोनोविच! संब से ज्यादा तो पादरी आपसे नाराच रहता है ।।"

"ठीक बात है," पानकोव बोला।

"तुम उसकी आँखों के कांटे हो, उस खुदखुदहे पिरले के!"
"लेकिन हमारे दोस्त भी हैं बहुत से गांव में। वे तुम्हारे भी
दोस्त होंगे," खोखोल कहता गया।

हवा में सर्दों है। मार्च की चमकीली घूप में गर्मी नहीं। पेड़ों की पत्रविहीन काली टहिनयाँ नदी के ऊपर मुकी हुई हैं। कहीं-कहीं कटे किनारे के अन्दर, या कगार के ऊपर लगी माड़ियों की छाँह में अभी भी मखमली बर्फ़ जमा है। नदी का वक्ष बहते हिमखण्डों से भरा हुआ है जो ऐसे लगते हैं जैसे चरागाह में मेड़ों का गल्ला। मुक्ते लगा स्वप्न-देश में विचरण कर रहा हूं।

कुकुदिकन ने अपनी पाइप में तंबाकू भरा और लगा फ़िलासफ़ी बुकने:

"माना कि आप जोक नहीं हैं पादरी की। फिर भी उसकी तो यही ह्यूटी है—सभी को प्यार करना प्राणी सात्र को प्रेम करना—जैसा कितावों में लिखा है।"

रोमास ने हँसते हुए पूछा:

"यह तो बताओ तुम्हारे चेहरे की यह गत किसने बनायी है?"
"यों: ही। कुछ लुच्चे लक्ष्में थे — शायद चोट्टे रहे होंगे,"
उसने उपेक्षा के साथ कहा। फिर बड़े गर्व से कहना शुरू किया:

"पिटाई तो दरअसल एकवार फ़ौज वालों से लगी थी मुक्ते। तोपखाने के आदमी थे। मैं बच कैसे गया यही ताज्जुब है।"....

"क्यों पीटा या उन्होंने?" पानकीय ने पूछा।

" किसके वारे में पूछ रहे हो — कल वालों की , या सिपाहियों की?"

"हूँ... कल ही की बताओ।"

"यह कौन जाने? यह भी कोई बता सकता है क्यों मार-पीट करना शुरू कर देते हैं लोग? हमारे देश के लोगों को यों समभ लो कि सींगदार वकरे हैं — कोई बात हुई और मद सींग हुरपेट दी। नहीं तो भला मुक्केबाजी करने की क्या बात थी उसमें?"

रोमास बोला:

"में तो समभता हूँ कि तुम हर जगह अपनी जवान के कारण पटते हो। तुम्हारी जीभ पर लगाम नहीं...।"

"हो सकता है! स्वभाव योड़ा है मेरा जिज्ञासु — लोगों से हर चीज के ऊपर सवाल पूछ देता हूँ क्योंकि नयी वात जानने से वड़ा अच्छा लगता है।"

नाव की नाक बर्फ़ की एक चट्टान से टकरायी — भड़ाक! चट्टान वड़े जोरों से कर्र-कर्र करती नाव की बग़ल से रगड़ खाकर निकल गयी। कुकुविकन गिरते - गिरते बचा। सम्भल कर उसने फिर काण्टा ले लिया हाथ में। पानकोव ने डाण्ट कर कहा:

"स्तेपान! क्या कर रहे हो? ध्यान रखो उधर भी!" प्रकृष्ठिकन वर्फ़ को ठेलता हुआ वृदवृदाया:

"तव हमें बात में क्यों उलकाते हो? काम करना और तुम्हारे साथ गप करना दोनों में एक साथ नहीं कर सकता।"

दोनों में नोक-फ्रोंक होने लगी। रोमास ने फिर मुक्तसे वातचीत धुरू कर दी।

"हमारे घर, उकदन से, यहाँ की जमीन दव है। पर लोग यहाँ के वेहतर हैं — होशियार, गुणी।" में उसकी बातों को घ्यानपूर्वक सुनता हूँ। उसके प्रति मेरी सहज आस्था जाग्रत होती है। उसकी चालढाल और बोली सरल और सीधी है। साथ ही उनमें आत्मविश्वास और दृढ़ता है। में मन ही मन सोचता हूँ: कितना विस्तीर्श अघ्ययन है इस आ दमी का! इस के अतिरिक्त आदिमियों को जाँचने की इसने एक अपनी कसौटी तैयार कर ली है। वह नहीं पूछ रहा है कि मेंने आत्महत्या करने की कोशिश क्यों की। यह बहुत ही अच्छा है। उसकी जगह कोई और होता तो छूटते ही यह सवाल पूछा होता और में थक चुका हूँ उसका उत्तर देते-देते। और सहज भी नहीं इस प्रश्न का उत्तर देनो कौन जानता है, क्या शैतान समाया था मन में उस बक्त। खोखोल अगर पूछेगा तो सम्भवत: में उसे लम्बा-चौड़ा, मूढ़तापूर्ण उत्तर देने की कौशिश करूँगा। जो भी हो, अब उस चीज के बारे में सोचने को जी नहीं होता। बाह कितना सुन्दर है बोल्गा का वक्ष — कितना खुश्चामा, कितना मनभावना!

नदी के ऊँचे कगार की छाँह में हमारी नाव चली जा रही है। बायों ओर नदी का विस्तृत पाट है जो उस पार के रैतीले तट पर दूर तक फैला हुआ है। तट से थोड़ा हट कर रेत पर कंण्टीली फाड़ियाँ उगी हैं। नदी की उमंगमरी लहर बौछारों से उन्हें सराबोर कर देती हैं। तट की सूखी मूमि का हर गढ़ा और दरार पानी से भर जाता है। जल में वसन्त की मौज है। आकाश में सूरज मुसका रहा है। पीली चोंच वाले कौए घोंसले बनाने के लिए हवा में ज्यस्ततापूर्वक उह रहे हैं। सूरज की चमकीली किरणों में वे पालिश चढ़ाए इस्पात की तरह चमक रहे हैं। खुले स्थानों में दूब की ताजी

हरी-हरी कोपलें मानो सूर्य का आलिंगन करने के लिए ऊपर तनी जा रही हैं। सर्दी से अंग ठिठुर रहे हैं, पर हृदय में नीरव आनन्द छाया हुआ है। दूव की भान्ति ही मन में नयी आशा की कोंपलें फूट रही हैं। कितनी मनभावनी हो जाती है घरती वसन्त ऋतु के आगमन पर!

दोपहर के वक्त हम लोग कास्नोविदोवो पहुँच गये। ऊँचे कगार के ऊपर मीली गुम्बद वाला एक गिर्जाघर बना हुआ था। तीर पर, उसकी बग्रल से किसानों के मजबूत घरों की एक क़तार चली गयी थी। सुनहली घूप में घरों के ऊपर फूस के पीले छाजन प्रकाश को प्रतिबिम्बित कर रहे थे। अत्यन्त सुहावना दृश्य था।

बोस्गा में अगिनवोट पर जाते हुए मैंने कई बार इस गांव को देखा था और उसकी अनुपम सुषमा से प्रभावित हुआ था।

मैंने और कुकुश्किन ने मिल कर नाव से सामान उतारना शुरू किया। रोमास नाव से बोरे दे रहा था। बोला:

"हो तुम ताक़तवर!"

और आंखें हाथ के बोरे पर गड़ाये ही उसने पूछा:

"खाती में दर्द तो नहीं है?"

"बिलकुल नहीं।"

कितनी होशियारी से उसने सवाल किया था। मैं क्रायल हो गया उसका। क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि गांव वालों को मेरी आत्महत्या करने की कोशिका की बात मालूम हो जाय।

कुकुश्किन, जिसे वोलने की बीमारी थी, कहने लगाः

" बेशक मखबूत आदमी हो तुम — काम से फ़ाजिल कूवत वाले। कौन जिले में घर है तुम्हारा? निज्नी नोवगोरोद? अरे! तब तो तुम पन-कीड़े हो। निज्नी वालों के बारे में यही मसल मशहूर है। निज्नी के बारे में दूसरी मसल है, 'एक बड़ी सी समुद्री चिड़िया उड़ी किथर से आज?'"

एक लम्बा छरहरा किसान — सूती क्रमीज और पतलून पहने हुए, घुंघराली दाढ़ी, सर पर लाल काकुल — ढाल पर दौड़ता हुआ आया। उसके पांव नंगे थे, और वे घाट की तर जमीन पर फिसलते आ रहे थे। अनिगनत छोटी-छोटी घाराओं की रूपहली चमक उसके दौड़ने के कारण अस्तव्यस्त हो गया।

किनारे पहुँच कर वह उच्च और स्निग्न स्वर में चिल्लाया: "आ गये तुम लोग! स्वागत!"

एक क्षरण के लिए उसने हम लोगों का काम देखा। इसकें बाद फट उसने दो मोटे डण्डे नाव से नीचे तक पुल की तरह रख दिये। वह फुर्ती से नाव में आ गया और आदेश दिया:

"अब पीपे उतारेंगे। ऐ नौजवान! जरा इधर आ जाना।"

वह असाधारण रूप से आकर्षक था और खूब बलिष्ठ। हलके, नीले रंग की आँखें, जिनमें अनूठी आभा थी, लाल गाल, सीधी और खूब केंबी नाक।

रोमास ने कहा:

"इजोत! सर्दी लग जायगी तुम्हें।"

"कौन - मुक्ते? मुक्ते सर्दी लग ही नहीं सकती।"

मिट्टी के तेल का एक पीपा लुढ़का कर हम लोग घाट पर ले. आयो। इखोत ने मुक्ते सर से पैर तक देख कर कहा:

"दूकान में काम करने आये हो?"

कुकुश्किन बोला:

"कुश्ती होनी चाहिए तुम दोनों की। लड़ोगे?"

इजोत ने जवाब दिया:

"फिर मुँह तुड़वा आये हो न?"

"करना क्या है ऐसीं का?"

"कैसों का?"

"मुँह तोड़ने वालों का...।"

"घत्तेरी की।" इजोत ने ऊब कर कहा और रोमांस की और मुड़ कर बोला., "गाड़ियाँ आयी जाती हैं। मैंने दूर से ही नाव देख ली थी। बहुत जल्दी आये। एंटोनोविच, तुम घर चलो, मैं सामान भेजवाने का इन्तजाम कर लूँगा।"

रोमास के प्रति उसका व्यवहार स्नेह और दोस्ताने का था, विक बुजुर्गाना, यद्यपि उम्र में रोमास उससे कोई दस साल बड़ा रहा होगा।

आध घण्टे बाद हम लोग गाँव के एक घर में दाखिल हुए। घर अभी बन कर तैयार हुआ था। उसमें से रांल तथा सन की गन्ध गयी न थी। रहने वाला भाग साफ़-सुथरा और आरामदेह था। एक तीक्षण-दृष्टि किसान औरत फुर्ती से खाने की मेख सजा रही थी। खोखोल एक खुले बक्स से किताबें निकाल कर उन्हें चूल्हे के पास की आलमारी में सजा रहा था। मुक्तसे बोला:

"तुम्हारा कमरा कोठे पर है।"

कोठे की खिड़की से गांव का एक भाग दिखायी पड़ता था। घर के ठीक सामने एक सूखा नाला था जिसमें फाड़मंखाड़ उंग आये थे। उसमें कई गुस्लखाने बने थे जिनकी छतें खिड़की से नजर आती थीं। नाले के उस पार बगीचे और काले खेत थे जो दूर क्षितिज में दिखायी देने वाले जंगलों तक फैले हुए थे। किसी गुस्लखाने के छप्पड़ पर टाँगें फैलाये एक किसान बैठा था। उसके हाथ में एक कुल्हाड़ा था। घूप से बचने के लिए भाँहों के पास हथेली रखे वह बोल्गा की ओर देख रहा था। गांव की गली में किसी एक गाड़ी के पहिये खूँ-चूँ कर रहे थे। कहीं एक गांय जीर से रभाँ रही थी। फरनों का कलकल खब्द पूरे वातावरण में छाया हुआ था। सिर से पांच तक काले वस्त्र घारण किये एक बुड़ी औरत एक घर के फाटक से बाहर आयी और पीछे मुड़ कर जोर से बोली:

"मर, मुए!"

उसकी आवाज सुनते ही दो छोटे-छोटे लड़के, जो पत्थर और मिट्टी ला-ला कर पानी की एक पतली घारा पर बान्ध बना रहे थे, तेजी से भागे। बुद्धिया ने लकड़ी का एक- चैली उठा कर उसके ऊपर थूका और थूक कर घार में डाल दिया। इसके बाद लात मार कर बच्चों के बनाये बान्ध को तोड़ दिया। उसके पैरों में मदी के जूते थे। इसके बाद ढाल से उतर कर वह नदी की और चली गयी।

मैंने मन ही मन सोचा: देखूँ इस गांव में जिन्दगी कैसे कटूँगा?

नीचे से भोजन का बुलावा आया। इस्रोत मेल के पास, लम्बी टाँगों को सामने फैलाये, बैठा हुआ था। उसके खुले पाँव

नीले-लाल रंग के थे। वह रोमास से बातें कर रहा था पर मेरे आते ही रुक गया।

रोमास चिन्ताग्रस्त दिखायी पड़ रहा था। वह बोला:

"हाँ, वोलो, क्या-क्या हुआ?"

"बस इतना ही। तो तै रहा कि हम लोग स्वयं सभी चीजों की देखभाल करेंगे। इसके अलावा बाहर निकलते वक्त जेव में रिवाल्वर या ढण्डा रखना मत भूलना। बरिनोव के सामने सम्भल कर बातें करना। उसके और कुकुविकन के पेट में वात नहीं पचती, औरतों की तरह।" फिर मेरी ओर मुड़ कर बोला, "क्यों भैया, मछली का शिकार खेलने का शौक है?"

"नहीं।"

रोमास छोटे फल उत्पादकों को संगठित करने की आवश्यकता के बारे में बोलने लगा। उनका अपना संगठन होने से ही बड़े व्यापारियों के चंगुल से उनको छुटकारा प्राप्त हो सकता है। इस्रोत खूब गौर से सुनता रहा। अन्त में बोला:

"ठीक है, पर ये मोटी तोन्द वाले तुम्हें चैन से न रहनें देंगे।"

"देखा जायगा।"

"हाँ, पर मेरी बात भूलना मत!"

इजोत को देख कर में सोच रहा था:

"कारोनिन और क्लातोन्नात्स्की ने ऐसे ही किसानों को अपनी कहानियों में चरित्र-नायक बनाया होगा।"

क्या सचमुच में नये जीवन का आरम्भ कर रहा हूँ — उहेक्यपूर्ण 12—1072 नया जीवन? क्या मेरे ये नये मुलाक़ाती वास्तविक रूप से ठीस कार्यक्रम में संलग्न हैं?

भोजन समाप्त करते वक्त इजीत ने कहा:

"मिखाइल एँटोनोविच! जल्दबाखी से काम लेना ठीक नहीं। अच्छे कामों में जल्दी कभी नहीं फलती। सम्भल कर ही ऐसे काम में आगे बढ़ना चाहिये।"

उसके चले जाने के बाद रोमास स्वतः कहने लगा:

"कितना होशियार आदमी है! और ईमानवार भी। दुर्माग्य की वात है कि वह पढ़ा-लिखा नहीं, टो-टा कर किताबें पढ़ सकता है। लेकिन जुट गया है तो सीख ही लेगा। तुम चाहो तो उसकी मदद कर सकते हो!"

शाम तक वह मुक्ते दूकान की तमाम चीजों के दाम समकाता रहा। उसने कहा:

"यहाँ के दूसरे दोनों दूकानदारों से मैं सभी सामान सस्ता . बेचता हूँ। यह बात उन लोगों को पसन्द नहीं। वे हर तरह से मुक्ते नीचा दिखाने की कोशिश में हैं। इन दिनों वे मुक्ते पीटने की तैयारी कर रहे हैं। मैं तो यहाँ दूकानदारी करने या पैसे कमाने आया नहीं हूँ। यह दूकान भी यही समक्तो कि तुम्हारे नान-कारखाने की तरह है।"

मैंने कहा कि यह मैं पहले ही समफ रहा था।

"विलकुल ठीक...। जनता को किसी न किसी प्रकार शिक्षित करना ही होगा। क्यों?"

दूकान अन्दर से बन्द थी। हाथ में लैम्प लेकर हम लोग एक-एक कर सभी आलमारियों का चक्कर लगा रहे थे। और दूकान के बाहर कोई आदमी हम लोगों के साथ ही साथ चल रहा था। उसके पैरों की दवी चाप — कभी कीचड़ में उसके जूतों की मच-मच या बोसारे में पैरों की धबधबाहट — साफ़ सुनायी पड़ रही थी।

रोमास ने कहा:

"सुन रहे हो न? वह है मिगुन। उस के कोई नहीं है — न नाते-रिश्तेदार, न खेत-बारी। छुट्टा सांड़ है वह। जैसे खूबसूरत लड़िकयों को चोंचलेबाजी में मजा आता है वैसे ही इसे गुण्डागिरी में। उससे सावधानी से बातें करना — उससे ही क्या, यहाँ सभी से बहुत सम्भाल कर बातें करना ...।"

इसके बाद हम लोग फिर रहने वाले कमरे में चले गये। वहाँ रोमास चूल्हे पर अपनी चौड़ी पीठ टिका कर आँखें सिकोड़ कर और पाइप सुलगा कर दाढ़ी में धुएँ के गोले फेंकता हुआ विचारों से सने सरल, सीघे शब्द बोलने लगा। उसने बताया कि वह मुक्ते अपनी जवानी का बहुमूल्य समय व्यर्थ ही अपव्यय करते देख रहा था। बोला:

"तुम योग्य हो, घीर-गम्भीर हो, तुम्हारा लक्ष्य भी प्रशंसनीय है। आवश्यकता केवल अघ्ययन की है— ऐसा अघ्ययन नहीं जो किताबों को तुम्हारे तथा जनता के बीच दीवार बना दे। एक बार एक बूढ़े साँप्रदायिकतावादी ने मुक्तसे विस्कुल ठीक ही कहा था, 'हर सीख का स्रोत मनुष्य है।' आदमी से जो सीख मिलती है वह किताबों की सीख से कठिन होती है क्योंकि मनुष्य जरा टेढ़ा गुढ़ होता है। पर उससे जो सीखा जाता है वह अमिट हो जाता है।"

फिर उसने कहना शुरू किया कि सबसे पहले किसानों को

जगाना होगा। इस विचारधारा से मैं परिचित हो चुंकी था। परं आज उसके अन्दर मुक्ते नवीन और अधिक प्रकाण्ड अर्थ दिखायी पड़ा।

"तुम्हारे शहरी विद्यार्थी माई जो हैं वे जनता को प्यार करने की लम्बी-चौड़ी बातें किया करते हैं। मैंने उनसे साफ़ कहा, ये बेकार की बातें हैं। जनता को नहीं प्यार कर सकते आए। इस तरह का प्यार कोरी बकवास है...।"

वह हैंसा, दाढ़ी के भीतर, और बड़े गौर से मेरे चेहरे को देखा। इसके बाद कमरे में चहलक़दमी करते हुए वह गुरु-गम्भीर स्वर में कहने लगा:

"प्यार करने का अर्थ है, हाँ में हाँ मिलाना, तरह देना, जपेक्षा करना, माफ़ करना। ये सारी चीजें बिलकुल दुरुस्त हैं अगर औरत से प्यार करना हो। लेकिन जनता? क्या जनता की अज्ञानता जपेक्षणीय है? क्या उसकी अभपूर्ण धारणाओं के साथ हाँ में हाँ मिलायी जा सकती है? क्या उसके ओछेपन को तरह दिया जा सकता है? क्या उसकी क्रूरताएँ माफ़ की जा सकती हैं? क्या यह सम्भव है?" "नहीं।"

"यही तो बात है! तुम्हारे शहरी दोस्त हैं कि नेकासोब को पढ़ते हैं और नेकासोब के ही गीत गाते हैं। लेकिन नेकासोब कहाँ तक कल काम आ सकता है? किसान जनसमुदाय को तो हमें स्पष्ट शब्दों में कहना है, 'देखो माई, तुम बुरे लोग नहीं, लेकिन केवल एक सीमा तक, क्योंकि जो जिन्दगी तुम्हारी है वह निश्चित रूप से बुरी है और तुम हो कि अपनी जिन्दगी सुवारने के लिये उंगली तक हिलाने को तैयार नहीं। जानवर भी अपने हितों की तुमसे ज्यादा

समभवारी रखता है। वह तुमसे क्यावा होशियारी से अपनी हिफ़ाकत करता है। तुर्रा यह कि तुम्हीं सारी चीकों के स्रोत हो। सरवार-जागीरवार, पण्डे-पुरोहित, बड़े-बड़े विद्वान, जार-बादशाह—पहले तो ये सब के सब किसान ही हुआ करते थे। है या नहीं? इसलिये इस तरह रहना सीखो कि कोई तुम्हें रौन्द न सके...। "रसोई में जाकर उसने खाना पकाने वाली से समावार मुलगाने को कहा और लौट कर मुभे अपनी कितावें दिखाने लगा। सभी कितावें वैज्ञानिक विषयों से संबंधित थीं—बक्च, लायच, हार्तपुच, लेकी, लेबक, टेचर, मीच, स्पेंसर, डारविन। इनके अलावा रूसी लेखक पीसरेव, दोबोल्युवोव, चेनींशेक्स्की, पुश्किन, गोंचारोव की फ़िगट पलाडा', नेकासोब, आदि।

अपनी चौड़ी हथेलियों से वह किताबों को प्यार से थपथपा रहा था, जैसे विल्ली के प्यारे बच्चे हों। भावाबेश में आकर वह कहने लगा:

"लाजवाब कितावें हैं ये! इसे देखो — मिलती नहीं आसानी से। इसे जब्त करके जला देने का हुक्स हुआ था। लेकिन राज्य क्या है, इसका कच्चा चिट्ठा जानने के लिये इस किताब को जरूर पढ़ना चाहिए!"

यह कह कर उसने हान्स का "लेवाइयैन" मेरे हाथ में रख दिया।

"और यह भी राज्य के ही विषय में है पर हलकी, और अधिक मजेदार।" मजेदार किताब थी मैकियाबिली की "इल प्रिंसिपी"।

चाय के बक्त संझेप में उसने अपना जीवन वृतान्त सुनाया।
उसका बाप चेनिंगोव में लोहार था। वह खुद रेलवे में तेल डालने
वाले खलासी का काम करता था। वहीं, किएव में, वह
कान्तिकारियों के सम्पर्क में आया। उसने मखदूरों का एक अध्ययन
मण्डल संगठित किया। इसके बाद वह गिरफ्तार हो गया। दो साल
जेल में रखने के बाद उसे याकूत्स्क प्रदेश में दस वर्ष के लिए
निष्कासित कर दिया गया।

"याक्त उत्स का वह जीवन भी क्या चीज थी? शुरू में तो मैंने समका कि यहीं प्राणों का अन्त होगा। ऐसी कड़ाके की सर्दी पड़ती थी कि लगता कि स्रोपड़ी के अन्दर भेजा बर्फ़ हो जायगा। लेकिन भेजे की वहाँ जरूरत ही नहीं मालूम पड़ती थी। पर कुछ दिनों के बाद पता चला कि इवर-उवर कुछ रूसी लोग भी हैं। उंगलियों पर गिनने लायक थी उनकी संख्या, फिर भी थे तो कुछ लोग। और नये-नये लोगों की आमद जारी रही सरकार की कृपा से ताकि अकेलापन नहीं रहा। बड़े अच्छे लोग थे सभी। खास कर ब्लादिमिर कोरोलेन्को नामक एक विद्यार्थी से मेरी गहरी दोस्ती हो गयी। हमारे लौटने के बाद ही उसकी भी मियाद पूरी हुई। कुछ दिनों तक हम दोनों में खूब पटी। पर घीरे-घीरे दोनों दो रास्ते थामते गये। हम लोगों के बीच बहुत सी चीजों में समानता थी। पर लगता है कि समानता पर आघारित दोस्ती टिकती नहीं। लेकिन आदमी वह दिल का सच्चा और इरादे का दृढ़ है, और हर काम में तेख। कुछ दिन तो उसने प्रतिमाओं की रंगाई करने का काम शुरू किया था। उसका यह काम मुक्ते नहीं

भाता था। अब सुना है कि उसके लेख अक्सर साहित्यिक पत्रों में निकलते हैं और काफ़ी अच्छा लिखता है वह।"

उस दिन आघी रात तक रोमास बातें करता रहा। स्पष्ट या कि वह आरम्भ में ही यह जता देना चाहता या कि मेरा स्थान उसी के साथ है। सत्संग का ऐसा गम्भीर आनन्द मैंने पहले कभी नहीं अनुभव किया था। आत्महत्या के प्रयास के बाद से में अपनी नजरों में आप ही बहुत गिर गया था। में अपनेआप को छिछला घड़ा समफने लगा था। मुफे लगता था कि मैंने चोर अपराध किया है। जिन्दगी धर्म के कारण दुःसह मालूम होती थी। रोमास ने इस चीज को तोड़ लिया था अतः वड़ी चतुराई से एवं सरलता के साथ अपना जीवन-वृंतान्त सुना कर उसने मेरे खोथे सन्तुलन को वापस ला दिया। सचमुच उस दिन की शाम अविस्मरणीय है।

रिवदार को गिर्जाघर की प्रार्थना समाप्त हो जाने के बाद दूकान कोली गयी। फ़ीरन ही लोगों की भीड़ जमा हो गयी। सबसे पहले मात्वी वरिनोव पहुँचा — मैला-कुचैला, विखरे वाल, वनमानुष जैसे लम्बे हाथ, और आवदार जनाने आंखों में शून्य मान।

रोमास को नमस्कार करने के बाद उसने पूछा:

"शहर का कुछ हाल बताओ।" पर जवाब की प्रतीक्षा किये विना ही कुकुश्किन से, जो पीछे से बा रहा था, बोला:

"ऐ! तुम्हारी विस्नियों ने एक और मुर्गा मार डाला!"

दूसरे ही क्षण वह खंबर सुनाने लगा कि गवर्नर जार से मिलने के लिए कजान से सेंट-पीटर्सवर्ग गया है। वह सभी तातारों को काकेशस और तुर्किस्तान में भेजवा देने का हुन्म निकलवाने गया है। वह लगा गवर्नर की तारीफ़ करने।

"बड़ा तेज बादमी है! अपने काम में पूरा होशियार...।"

"यह सब तुम पेट से गढ़ कर कह रहे हो," रोमास ने कहा।

"कौन, में? मैंने कब गढ़ा?"

"यह तो तुम ही जानते होगे।"

"यही तो तुम्हारी आदत है, एंटोनोविच। तुम्हें किसी आदमी की बात का विश्वास ही नहीं," विश्वान ने मीठी मत्सैना के स्वर में कहा, "मुक्ते तो तातारों के लिए बहुत अफ़सोस है। काकेशस में टिकना आसान काम नहीं है।"

एक दुबला-नाटा आदमी, किसी का उतारा फटा कोट जो उसे बिलकुल ढीला था पहने, मानो परदे की आड़ से निकल कर अचानक सामने आ गया। उसके मूरे चेहरे की मांसपेशियाँ अजीव ढंग से सिकुड़ी हुई बीं जिससे उसके काले ओठ बराबर खुले रहते ये और ऐसा लगता था कि वह जबरन हुँस रहा है। उसकी वायीं आँख जो बड़ी तीक्ण थी, लगातार मिचक रही थी। भौं के ऊपर धाव का दाग्र था जो आँख मिचकाने के कारण हिला करता था।

"यह आ गये मिगुन!" विरिनोव ने व्यंगपूर्ण स्वर में कहा। "कहो भाई, रात किसके यहाँ चोरी की?"

ं मिगुन ने टनकदार स्पष्ट आवाज में जवाब दिया:

"तुम्हारे ही यहाँ तो चोरी की थी," और रोमास की ओर मुखातिव होकर सलाम करने के लिए टोपी खतार ली। हमारा पड़ोसी एवं मकानमालिक पानकोवं भी आ पहुँचा। वह शहरी काट की जाकिट पहने हुए था, गले में लाल रूमाल, पैरों पर गैलोश और सीने पर चान्दी की चैन जो लम्बाई में दो लगामों के बरावर रही होगी। मिगुन को कठोर दृष्टि से सिर से पांव तक देख कर वह वोला:

"अगर तू फिर हमारी तरकारी की क्यारी में घुसा तो अब की मारे डण्डों के तेरा सिर तोड़ दूँगा! बुड़ा बदमाश कहीं का!"

"वस वही किस्सा," निगुन ने द्याग्त स्वर में कहा। फिर एक निक्वास छोड़ कर बोला, "ठीक ही तो है। अगर किसी बेचारे का सिर न तोड़ा जाय तो जिन्दगो ही नीरस हो जायगी।"

पानकोव ग्रुस्से में बरस पड़ा उसके ऊपर, पर मिगुन बोलता गया:

"और वृद्धा किसको कहा? छियालिस साल का क्या बृद्धा होता है।" "पिछले साल बड़े दिन में तो तुम तिरपन साल के थे," वरिनोव ने चिल्ला कर कहा, "तुमने खुद कहा था। अब फूठ क्यों बोलते हो?"

सुस्लोव श्रे भी आया — दाढ़ी वाला, बूढ़ा; रोबीला चेहरा। मखुआहा इचोत भी आ पहुँचा। इस तरह कुल कोई दस आदभी जमा हो गये दूकान में। खोखोल बोसारे पर, दूकान के दरवाचे की व्याल में वैठा शान्ति से पाइप पी रहा था और सवों की बातें सुन

<sup>\*</sup> सभी किसानों के नाम मुक्ते ठीक से याद नहीं हैं। सम्भव है कुछ के नामों में ग़लती कर दी हो मैंने — ले o

रहा था। आने वाले बोसारे की सीढ़ियों और दोनों ओर पड़ी वेंचों के कपर बैठ गये।

हवा सर्द थी। नीले आसमान में बादलों के दौड़ने से मौसम मूप-छाँह था। आकाश मानो अभी तक शरदऋषु के पाले के कारएए जमा हुआ था। पोखरियों और नालों के जल में आकाश की आँखमिचौली प्रतिबिम्बित हो रही थी। बादल हट जाते तो वे दर्पण की तरह चमक उठते और जब चूप बादलों में छिप जाती तो उनमें मखमली कोमलता छा जाती। नड़कियाँ रंग-बिरंगी पोशाकें पहने, घोल्गा के तीर जा रही थीं। गड़हियों को पार करते वक्त वे अपने घघरों को ऊपर उठा लेतीं जिससे उनके मोटे मखबूत चमड़े के ऊँचे जूते दिखायी पड़ने लगते। छोटे-छोटे बच्चे कन्धों पर मछली के काण्टे लिए दौड़ रहे थे। गली में गुजरते किसान दूकान में बैठे लोगों को कनसी से देख कर अभिनन्दन के हेतु अपने टोप या मोटे नमदे की टोपियाँ उतार लेते थे।

निगुन और कुकुरिकन मित्रभाव से बहस कर रहे थे। उनके वीच पुराना प्रश्न छिड़ा हुआ था: किसकी मार अधिक जबर्दस्त होती है— महाजन की या जमींदार की। पर मिगुन की टनकदार आवाज में कुकुरिकन का लड़खड़ाता स्वर हुब जाता था। वह कह रहा था:

"फ़िंगरोव नामक एक अमींदार थे। उनके बाप बड़े ताक़तवर थे। एक वार उन्होंने नेपोलियन बोनापार्ट की मूंछ कबाड़ ली थी। खुद फ़िंगरोव एक साथ दो आदिमियों की गर्दन पकड़ कर दोनों का माथा इतने जोर से लड़ा दिया करते कि दोनों वहीं के वहीं ढेर हो जासे।" "ठीक है, तुम्हारे जैसों को ढेर करने के लिए उतना ही काफ़ी होगा," कुकुकिकन बोला। "पर महाजन जितना साता है उतना बाबू लोग नहीं...।"

रोवीला सुस्लोव, जो सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठा हुआ था, वोलाः

"किसानों की क्या बात पूछते हो आजकल, मिखाइल एंटो-नोविच! जब जमींदारों का राज था तो मजाल क्या थी कि कोई आस्कत में बक्त गंबा सके। हर आदमी का काम बन्धा हुआ था, और उसे पूरा ही करना पड़ता था...।"

इजीत बोलाः

"एक काम करो मैया! दरखास्त मेज दो कि फिर भूदास प्रया लागु कर दी जाय।"

रोमास ने उसे आँखों से ही डाण्टा और ओसारे के कटघरे पर पाइप की राख फाड़ने लगा।

में देर से प्रतीक्षा कर रहा था कि वह स्वयं कुछ बोलेगा।
और किसानों की अनर्गन बातों को ध्यान से सुनता हुआ में मन
ही मन कल्पना कर रहा था कि रोमास उन्हें क्या समकायेगा।
मुक्ते लगा कि वार्तालाप में शामिल होने के कई मौक़े वह छोड़
चुका है! लेकिन वह था कि चुप, केवल सुनता जा रहा था।
मूर्तिवत बैठा वह हवा का उठना देख रहा था। गढ़ैयों का पानी
तरंगित होने जगा था। और वादलों के टुकड़े सिमट कर घने काले
मेंघ में परिवर्तित हो गये। नदी में किसी अगिनबोट की सीटी
सुनायी पड़ी। घाट पर लड़कियों के गाने की आवाज आ रही थी।

किसी के हार्मोनियम के सुर में सुर मिला कर वे एक साथ गा रही थीं। भूमता-भामता एक नशेवाज गली में आया — वह हिचिक्यों ले रहा था, और वक्रभक कर रहा था। पांव घरती पर टेढ़ें-मेढ़ें पड़ रहे थे, दोनों हाथ भूल रहे थे। वह रह-रह कर गली में पानी से भरे गढ़ों में लुढ़क पड़ता था। किसानों की बातचीत; ममुर चाल से, जारी थी। उनके शब्दों में नीरस, निराशा का भाव था। भेरा मन भी उदासी से भरा जा रहा था, क्योंकि मौसम बिग़ड़ता जा रहा था। सर्द आसमान में बादल बरसने ही वाले थे। और मुसे गहर की चहलपहल और कोलाहल याद पड़ रहा था — स्वरों की विविधता, सड़कों पर नथे-नथे रंग के लोगों का निरन्तर आना-जाना, सबों की चहलपूर्ण बातें, विचारोत्तेजक भावनाओं का आदान-प्रदान।

नाय के बक्त मेंने खोखोल से पूछा कि किसानों को बह अपनी वातें कब समभाता है।

"वातें? किस चीख के बारे में वातें?" उसने पूछा।

जब मैंने अपना मतलब समकाया तो खूब ग्रौर से सुनने के बाद वह बोला:

"ओं! ऐसी बातें अगर में उनसे करने लगूं — और वह भी बाजार में बैठ कर — तो दूसरे ही दिन फिर बाकूतों के देश मेज दिया जाऊं...।"

उसने तम्बाकू भर कर पाइप सुलगाया और एक जोरदार करा खींच कर बोलने लगा। उसके शब्दों में आवेश न था, और हर भव्द अविस्मरगीय। किसान स्वभाव से ही कीए की तरह

होशियार और शक्की होता है। वह अपने पर शक करता है, अपने पड़ोसी पर शक करता है और अजनबी पर तो सब से ज्यादा शक करता है। मू-दासत्व से आजाद हुए उसे अभी कुल तीस साल ही तो हुए हैं। चालीस या उससे ऊपर का हर किसान मृदास रह चुका है और यह चीज उसे याद है। जो आजादी उसे मिली है उसका अर्थ क्या है, यह सममना कठिन है। यों देखो तो आजादी का अर्थ है. मनचाही जिन्दगी विताना। पर चारों तरफ तो अहलकारों का. सरकारी हाकिमों का जाल विछा हुआ है; मनचाही खिन्दगी की बात उनके आगे कोरी कल्पना हो जाती है। जमींदारों से किसानों को जार ने ह्थियाया, अतः सोचा तो वही सभी किसानों का एकछत्र मालिक है। तो यह आजादी जो मिली वह क्या चीज है? किसान सोचता है कि अचानक कोई दिन आवेगा जब खार उसे इसका मतलब समका देगा। जार पर किसान का अट्ट विश्वास है। सारी मिलिकियत उसी की है। उसी ने किसानों को खमींदारों के हाथ से अपने हाथ में ले लिया। किसी दिन वही महाजनों के हाथ से तमाम जहाज और दूकानें ले लेगा। किसान जार का अनुयायी है। उसके खयाल से बहुत से मालिकों का होना ठीक नहीं -- एक मालिक होना बेहतर है। वह उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा है जब जार उसे आजादी का असली अर्थ समकायेगा। बस उसी दिन हड़पंत का महान दिवस बारम्म हो जायेगा - जिसके जो हाथ लगेगा हुड़प। हर आदमी मन ही मन उसी दिन की कामना करता है, साय ही उस दिन से हरता भी है। हरेक का दिल भीतर ही भीतर षड़का करता है-कहीं पुनर्वितरण के उस निर्णायक दिन वह चूक न जाय। और हर आदमी को अपनी क्षमता पर शक है। मूख सभी की भारी है, और पाने को भी बहुत है। पर लेगा किस तरह? सभी की आंखें तो बस उसी चीज पर है। इसके अलावा, चारों ओर हाकिम-हुक्काम की भरमार है, जो किसानों के विरोधी हैं और जार के भी। पर बिना हाकिमों के काम भी नहीं चल सकता। अगर वे नहीं रहें तो लोग एक दूसरे का गला काटना शुरू कर दें।

वाहर वर्षा हो रही थी—वसन्त ऋतु की मूसलाभार वर्षा। हवा के थपेड़ों से आलोड़ित होकर पानी की बून्दें पटापट खिड़की के शीशों से टकरा रही थीं। वाहर सारी दुनिया समन अन्धकार में डूव गयी थी। और उसी अन्धकार का एक कोना मेरे हृदय में भी प्रवेश कर गया था। खोखोल का शान्त, विचारपूर्ण स्वर जारी था:

"किसान को यह समफाना होगा कि घीरे-घीरे करके जार की सत्ता अपने हाथ में लेने की उसे शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए। उसे बताना है कि जनता को अपने हाकिम अपने में से स्वयं चुनने का अधिकार होना चाहिये—अपना स्तानोबोय अपना ग्रहमें, अपना जार भी...।"

"लेकिन यह समकाने में सौ वर्ष लग जायेंगे।"

"तो तुम क्या यह समक रहे में कि अगले पर्व तक यह काम पूरा हो जायगा?" खोखोल ने गम्भीरतापूर्वक टीका की।

शाम को वह कहीं वाहर चला गया। ग्यारह बजे के क़रीव घर के विलकुल पास ही गोली की आवाच सुन कर में आन्धी

<sup>\*</sup> स्तान (तहसील या सवडिनिजन) का प्रघान पुलिस अफ़सर।

पानी और अन्वेरे में ही वाहर दौड़ा। देखा मिखाइल एण्टोनोविच फाटक पर चला आ रहा है—घीरतापूर्वक अपने विशाल शरीर को फुमाता, गली में पानी की नालियों को बचाता हुआ। उसने पूछा:

"बाहर क्यों आये? गोली की आवाज से? मैने ही दागी थी...।" "क्यों, वात क्या थी?"

"कुछ नहीं। यही कुछ लोग डण्डे लेकर मेरे ऊपर हमला करना चाहते थे। मैंने कहा खबरदार, नहीं तो गोली चला दूंगा। वे नहीं माने तो मैंने आसमान में एक फ़ायर किया। हवा को तो गोली लगती नहीं।"

ह्योढ़ी में रुक कर वह अपने भीगे कपड़े उतारने लगा। वह घोड़े की तरह हाँप रहा था। दाढ़ी निचोड़ कर पानी गारते हुए बोला:

"इन साले बूटों में मालूम होता है सुराख हो गया है। अब इन्हें बदलना ही होगा। एक काम मेरा कर दोगे? जरा रिवाल्वर साफ़ कर दो, नहीं तो जंग लग जायगी—वस थोड़ा मिट्टी का तेल लेकर रगड़ दो...।"

इतना बढ़ा काण्ड हो गया, फिर भी शान्त और सुस्थिर! में दंग था उसके ऊपर। उसकी भूरी आंखों में अडिंग निश्चय का भाव था। हम दोनों अन्दर चले गये। शीघों के सामने खड़ा होकर दाढ़ी में कंघी करते हुए कहने लगा:

"बाहर जाया करो तो होशियार होकर। खास कर शाम के बक्त छुट्टियों के दिन। वे लोग तुम्हें भी पीटने की ताक में होंगे। लेकिन डण्डा लेकर मत जाना। उससे गुंडों का पारा गरमा हो जाने का सतरा है; वे यह भी समक सकते हैं कि तुम डर रहे हो। पर, दरअसल डरने की कोई बात नहीं है! वे सब एक नम्बर के कायर हैं...!"

मेरा जीवन बड़े सुख से बीतने लगा। मैं हर रोज कोई न कोई नया और जानदार तजुरबा हासिल कर रहा था। प्राकृतिक विज्ञानों सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ने में मैं जी-जान से जुट गया, नयोंकि रोमास ने कहा था:

"सबसे पहले और सबसे अधिक मनुष्य को इस विज्ञान से परिचय प्राप्त करना आवश्यक है। इन विज्ञान में मानव की सर्वश्रेष्ठ तर्कबृद्धि निहित है।"

हफ़्ते में तीन शाम में इज़ोत को पढ़ाया करता था। शुरू में मुक्ते गुरु मानने में उसने हिचकिचाहट दिखायी। मेरे पढ़ाने पर वह हैंसा करता था। पर दो-चार पाठों के बाद सुक्षीलता से बोलाः

"कुछ भी कही यार, पढ़ाते तुम अच्छा हो! तुम्हें तो स्कूल में मास्टर होना चाहिए था।"

अचानक उसने प्रस्ताव किया कि डण्डाकशी खेला जाय!

रसोईघर से हम एक डण्डा ले आये और फ़र्श पर पाव
सटा कर डण्डा खींचने लगे। दोनों ने दोनों हाथों से डण्डा थाम
रखा था और एक दूसरे को अपनी ओर खींच रहे थे। खोखोल
खड़ा होकर ताली पीट रहा था और दोनों को बढावा देता जाता था:

"शाबाश ! लगे जोर ! ले लिया है !"

अन्त में इकोत की जीत हुई उसने मुक्ते खींच लिया। इसके वाद से वह मुक्तसे और खुश रहने लगा। बोला:

"कोई बात नहीं! फिर भी तुम्हारे बदन में कम ताक़त नहीं। अफ़सोस कि तुम्हें मछली मारने का शौक़ नहीं वर्ना ले चलता तुम्हें भी अपने साथ नदी में। रात के वक़्त वोल्गा में बिल्कुल स्वर्ग का आनन्द आता है!"

वह खूब मन लगा कर पढ़ता था और तेजी से तरक़्क़ी करने लगा। अपने ज्ञान के विस्तार पर उसे स्वयं अवम्भा होता था। पढ़ते-पढ़ते वह बीच में उठ कर आलमारी से कोई किताब उतार लेता और मोहें बाँकी करके, टो-टो कर वीच से दो-तीन लाइनें पढ़ डासता। इसके बाद विजय के उन्माद में भरकर, इतराता हुआ, चिल्ला कर कहता:

"पढ़ लिया मैंने ! वाह ! सुना न तुमने ?" फिर आंखें बन्द कर लाइनों को दुहराताः

> सुनसान विजन, करता रोदन पंछी-विलाप, ज्यों माँ-प्रलाप...।

"सुना न तुमने?" दो-एक बार उसने चुपके से मेरे कान से सट कर पूछा:

"एक बात जरा समफाओ हमें, भैया। कैसे हो जाता है यह? टेढ़े-वकुचे निशान खींचे हुए हैं काग़ज पर, पर पढ़ो तो लफ़्ज बन जाते हैं जो हम लोग रोज बोलते-चालते हैं। किताब के ऊपर कैसे उतर आती है हम लोगों की बोली? कोई कान में नहीं कहता। आंख से देखने से ही बोली निकल आती है। तसवीर हो तो कहें भी।

लेकिन यहाँ जो खाली निशान हैं और उसी में मन की सारी बातें उतर आती हैं। कैसे हो जाता है यह?"

क्या जवाब देता में उसे? मेरे "में नहीं कह सकता" से उसे बड़ी निराशा होती थी।

ठण्डी साँस लेकर कहता, "यह जादू का खेल है," और किताव को रोशनी के सामने रख कर ग़ौर से निहारने लगता।

उसका बालकों जैसा भोलापन बड़ा ही मनमोहक था। भोले किसानों का जो आदर्श रूप पुस्तकों में चित्रित किया जाता है, उसका वह मूर्त रूप था। हृदय से वह किव था, जैसा कि सभी मञ्जुआहे हुआ करते हैं। वोल्गा, रात्रि की नीरवता, एकान्त जीवन एवं विचार तल्लीनता उसे प्रिय थी।

तारों की ओर देख कर वह मुक्तसे प्रक्त करता:

"स्रोखोल कहता है कि शायद उनके अन्दर यहाँ ही जैसे जीवित लोग बसते हैं। तुम्हारा क्या खयाल है? अगर यहाँ से उन्हें संकेत मेज कर उनकी खैर-आफ़ियत पूछी जाय तो कैसा हो? में समकता हूं हम लोगों से अधिक आराम से रहते होंगे वे लोग — खूब मस्त।"

मूल रूप से उसे अपने वर्तमान जीवन से सन्तोष ही था। उसके न माँ-वाप थे, न जोरू-जान्ता। उसने अभी विवाह नहीं किया था। पूर्ण रूप से स्वतन्त्र था उसका प्यारा मञ्जुआहों का जीवन। पर गांव वालों को वह फूटी आँख न सुहाता था। मुफे उसने चेताया:

"इन लोगों की मीठी बातों में मत आना। रंगे स्यार हैं सबके सब — एक नम्बर के कपटी। आज वे बड़ा मेल दिखलावेंगे पर

कल की ऐसा आँख उलट लेंगे कि पूछो मत। सभी अपनी गरज के बाबले हैं; दूसरे चूल्हे-भाड़ में जाय, उनकी बला से।"

गाँव के "मोटी तोन्द वालों" की चर्चा छिड़ने पर उसकी कटुता देख कर आक्चर्य होने लगता था। कोई विश्वास नहीं कर सकता था कि ऐसे नेक और मोले व्यक्ति के दिल में भी नफ़रत की ऐसी आग दवी हुई हो सकती है। वह कहता:

"पूछो इनसे, दूसरों से क्यांदा पैसे वाले कैसे हो गये? अपनी बृद्धि से? मान लिया! लेकिन माई, तुम इतने बृद्धिमान हो तो क्या इतना नहीं समझते कि किसानों को लड़ना-अगड़ना नहीं चाहिये आपस में। मेल ही उनका सब कुछ है और मेल से ही उनकी ताक़त है। तब फिर वे गाँव वालों को लड़ाया करते हैं — सदा आग में बी डालना ही उनका पेशा है। इसीलिये कहता हूँ कि एक नम्बर के दुष्ट हैं ये लोग — गाँव के दुश्मन। खोखोल को ही ले लो, देख लो कितना सता रहे हैं बेचारे को वे!"

उसकी सुन्दरता और मर्दोनापन के कारण औरतें उसकी ओर बहुत खिंचती थीं। उनके कारण उसे कभी चैन नहीं मिलंता था।

एक दिन उसने क़वूल किया मुक्तसे:

"भूठ नहीं बोलूंगा। औरतों ने मुफे विगाड़ दिया है। उनके पितयों को यह बात पसन्द नहीं। और ठीक ही है, मैं भी उनकी जगह होता तो कभी यह बात न रुचती। पर औरत भला ठुकरायी जा सकती है? वही तो बादमी की जान हैं। बेचारियों की जिन्दगी भी बवाल है—न हैसी-खुशी, न मौज, केवल सुबह से शाम तक काम का चक्कर। उनके पितयों को प्रेम करने की फ़ुरसत ही नहीं।

पर मेरी बात न्यारी है—परम स्वतन्त्र, न सिर पर कोऊ। बहुत सी बेचारियों का तो यह हाल है कि शादी का साल भर भी नहीं पूरा हुआ कि पतिदेव के बूंसों-मुक्कों का उपहार मिलने लगा। इसलिये माई, में तो मन बहलाता हूँ उनके साथ—अपना भी और उनका भी। यह में मानता हूँ। एक ही बात है—में सबों से कहता हूँ, 'एक दूसरे से अगड़ो मत। में तुम सबों की देखमाल के लिए काफ़ी हूँ। बेकार एक दूसरे से जलने से लाभ! मेरे लिए तुम सभी एक समान हो। मुक्ते हरेक के कष्ट का खयाल है...।'"

इसके दाद बड़े संकोच के साथ मुस्कुराते हुए वह कहने लगाः

"एक वार तो मैं ऊंचे घराने की एक औरत के साथ लटपटा गया था। शहर की एक महिला गर्मियाँ विताने के लिए यहाँ आयी थी। क्या कहूँ उसकी खूबसूरती को गोरा वदन जैसे दूध, पटुए जैसे केश, नीली आँखों पर खुद नीलापन न्योछावर, मीठी चितवन। में मछली बेचने जाया करता था उसके यहाँ। जब वह सामने आवे मेरी नजर हटे ही नहीं उसके वेहरे पर से। एक दिन वह बोली, 'तुम्हें क्या हो गया है?' मैंने कहा, 'यह तो तुम खुद ही समफ सकती हो।' वह बोली, 'ठीक है। रात को मैं मिलूंगी तुमसे। मेरा इन्तजार करना!' और सचमुच वह रात को आयी मेरे पास। पर मच्छरों के मारे बुरा हाल था उसका। बेचारी को मच्छर ढैस रहे थे; और हमें कोई एकान्त स्थान भी नहीं मिल सका। बेचारी कहने लगी, 'मच्छर वर्दाश्त नहीं हो रहे हैं मुफको,' और रोने-रोने हो गयी। दूसरे दिन उसका पित आ गया। कहीं जज-वज था वह। यही तो भैया, हाल है इन अमीर घराने की औरतों का," इजोत ने

मधुर भर्त्सनाके स्वर में कहा। "मच्छरों से उनका मजा बिगड़ जाता है...।"

. कुकुश्किन की वह वड़ी तारीफ़ करता थाः

"वड़ा दिलदार आदमी है वह। लोग उसे बुरा कहते हैं। पर यह उनकी ग़लती है। इसमें शक नहीं कि जरा गप्पी है वह। पर दुनिया में कौन आदमी है जिसमें कोई न कोई ऐव न हो!"

कुकुश्किन की अपनी जमीन न थी। वह पानकोव के यहाँ
मजूरी करता था। उसकी बीबी मी खेत-मजूर थी। नाटे कद की
औरत, पीने में हातिम, पर बड़ी ताक़तवर और फुर्तीली। मिजाज
की वह बड़ी तेज थी। अपना घर एक लोहार को किराया लगा
दिया था और खुद गुस्लखाने में रहते थे। कुकुश्किन को समाचारों
कम बड़ा शौक़ था। वैसे कोई समाचार नहीं कान पड़ने पर वह
खुद ही पेट से तरह-तरह की खबरें गढ़ जेता था जिनपर उसकी
अपनी निराली छाप हुआ करती थी।

एक दिन खोखोल से वह कहने लगाः

"आपने भी सुना है, सिखाइल एण्टोनोविच? तिनकोदो का दारोगा नौकरी छोड़ कर साधु होने जा रहा है। उसने कहा, 'मैंने किसानों के साथ बड़ा गालीगलीज किया है। अब तौवा करता हूँ।'".

खोखोल ने बड़ी संजीदगी प्रदर्शित करते हुए जवाव दिया:

"ऐसे तो माई, एक भी हाकिम-हुक्काम नहीं रह जायगा।"
कुकुविकन इसपर विचार में दूव गया। अपने माथे से घास,
पूस और मुर्गियों के पंख बीनता हुआ, बोला:

"सभी का यही हाल हो जायगा यह तो मैं नहीं कहूँगा। हाँ जिन्हें ईमान है, वे ऐसी नौकरी में नहीं टिक सकते। आपको तो ईमान में विश्वास नहीं है, यह मुक्ते साफ़ दिखायी देता है। पर आदमी कितना भी बुद्धिमान हो बिना ईमान के नहीं रह सकता। एक बार एक औरत थी...।"

और वह किसी "बहुत ही बुद्धिमान" खर्मीदारनी की कहानी सुनाने लगा:

"वह इतने खराब स्वभाव की थी और सभी को इतना सताया करती थी कि एक बार खुद गवर्नर को उसके यहाँ आना पड़ा। वह बोला, 'आपके बारे में बड़ी शिकायत फैल रही है। जरा सावधानी से रिहयेगा। कहीं बात सेंट-पीटर्सबर्ग तक पहुंच गयी!' उसने गवर्नर साहब का खूब दावत-तवाजा किया और खिलाने-पिलाने के बाद बोली, 'आप इतमीनान रिखये! मेरा स्वभाव जो है वह कैसे बदल सकता है?' तीन साल एक महीना बाद हठात् उसी औरत ने एक दिन अपने सभी रैयतों को बुलाया और बोली, 'आज से मेरी सारी जमीन तुम लोगों की है, और में चली, मुक्ते माफ़ करना। में जा रही हूँ ""।""

"मठ में," खोखोल ने अपनी और से ज़ोड़ा।

कुकुरिकन ने ज्यानपूर्वक उसके चेहरे को देखा और सिर हिला कर सहमति प्रगट की। बोला:

"हाँ, ठीक है। वह मठ में जाकर प्रधान मिक्षुणी हो गयी। तुम भी सुन चुके हो यह कहानी?"

"नहीं। मैंने ऐसी कहानी नहीं सुनी थी पहले।"

"तब तुमने कैसे जाना?"

"क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ।"

माथा भुमाते हुए हमारा दार्शनिक दोस्त कहने लगा, "यही तो वात है। तुम्हें कभी किसी वात का विश्वास नहीं होता।"

उसकी कहानियों का सदा ऐसा ही अन्त हुआ करता था: उनके दुष्ट चरितनायक अपने दुष्कृत्यों से थक कर अचानक "लापता" हो जाते थे, अथवा अधिकतर कहानिकार द्वारा किसी मठ में डाल दिये जाते थे — जैसे कूड़े के ढेर में कूड़ा फेंक दिया जाता है।

उसके दिमाग में विचित्र तरंगे उठा करती थीं। एक दिन भौंहों पर वल डाल कर वह कहने लगा:

"हमें तातारों को विजय नहीं करना चाहिये था। तातार हम लोगों से श्रेष्ठ हैं!"

यह बात उसने ऐसे बक्त कही जब तातारों का कहीं कोई जिक न था और बातचीत फल-उत्पादकों की सहकार-सिमिति संगठित करने के विषय में हो रही थी।

इसी तरह एक दिन जब कि रोमास साइबेरिया और वहाँ के खुशहाल किसानों के बारे में बोल रहा था, कुकुश्किन ध्यानपूर्वक बोल उठा:

"कमाल मछली है हैरिंग भी। अगर दो-तीन साल उसे कोई न मारे तो समुद्र में पानी अंटने की जगह न वच जाय और घरती के ऊपर बाढ़ आ जाय!"

गांव वाले उसे छिछला और वेकार का आदमी समफते थे। उसकी कहानियाँ एवं विचित्र कल्पनाएँ किसानों को अरुचिकर ल्गती थीं। पर, उसे कोसने और गिलयाने के साथं-साथ सभी वहें ध्यान और दिलचस्पी के साथ उसकी वार्ते सुनते थे जैसे उसमें सचाई का छिपा हुआ अंश ढूंढ़ रहे हों।

गाँव के मुअष्यि लोग उसे "वकवादी" कहा करते थे। केवल सदा वन-संवर कर रहने वाला पानकोव गम्भीरतापूर्वक कहता था:

"स्तेपान की वात न पूछो - वह तो पहेलियों में वार्ते करता है।"

क्कृश्किन हरफ़नमौला था। पीपे बनाना, ईंट के चुल्हे जोड़ना, मध्मक्खी पालना - ये सभी काम वह जानता था। गाँव की औरतों को वह मुर्गे-मुर्गी पालने की कला सिखलाया करता था। वढ़ई का काम भी उसे मालूम था। और जो काम भी वह हाथ में लेता जरूर अच्छा उतरता यद्यपि वह काहिल और कामचीर था। विल्लियों का उसे वड़ा शौक़ या। उसने कोई आधी कोडी विल्ले और विल्लियाँ पाल रखी थीं। सभी, खाकर मस्त, उसके गुस्लखाने वाले घर में रहा करती थीं, वह अपने विल्लों के लिए कीए और डोमकीए मार लाता। इस तरह विल्लियों के मृँह चिड़ियों का मौस लग गया था। इससे उसके पड़ोसी और भी चिढ़ते थे क्योंकि उसके पालतू बिल्ले अक्सर उनके मुर्तों और चूखों को चट कर जाया करते थे। गाँव की **औरतें उसके पालतू जानवरों को दौड़ा कर खूव गीटती थीं। अक्सर** उसके दरवाजे पर पड़ोसिनें शिकायत लेकर इकट्टी हो जातीं और चून हल्ला मच जाता। पर वह था कि एकदम वेपरवाह, मानो कुछ हुआ ही न हों। कहता:

"इन वेअक्लों को कौन समकाए? विल्लियाँ कुत्तों से ज्यादा अच्छी शिकारी होती हैं। उन्हें चिड़ियों का शिकार करने की शिक्षा देने के बाद उन्हें सैकड़ों की संख्या में पार्लेगे और वेचकर मुनाफ़ा कमायेंगे। फिर जेब गरम होगी या नहीं? पर इन मूर्खों को बात ही नहीं समफ में आती!"

किसी जमाने में उसने पढ़ना-लिखना सीखा था। पर अब सब कुछ भूल गया था और याद भी नहीं करना चाहता था। लेकिन बुद्धि उसकी बहुत तेच थी। खोखोल की बातों का सार वह भट समभ जाता था।

उसके मुँह से इवान ग्रोक्नी के बारे में सुन कर वह कहने लगा:

"तुम्हारे कहने का मतलब यह कि इवान ग्रोप्नी ग़रीबों का दुश्मन नहीं था।" उसने चेहरा यों सिकोड़ रखा या जैसे कड़वी दवा का घूँट पीते वक़्त बच्चे।

अक्सर कुकुरिकन, इजोत और पानकीव शाम को दूकान में आते थे और काफ़ी रात गये तक खोखोल से विभिन्न विषयों की चर्चा सुना करते ये — विश्व की बनावट कैसे है, विलायत के लोग कैसे रहते हैं, विभिन्न देशों में जनकान्तियाँ कैसे हुईं, आदि। पानकोव को फ़ाँसीसी कान्ति बहुत पसन्द थी।

उसने सिर हिलाते हुए कहा, "सचमुच जिन्दगी का नया मोड़ था वह।"

दो वर्ष पूर्व पानकोव ने अपने वाप से जायदाद का वंटवारा कर लिया था। उसका वाप धनी किसान था। उसके गले में बहुत वड़ा सा घेषा था। आंखें वाहर निकली हुई थीं जो वड़ी डंरावनी लगती थीं। बाप से अलग होकर उसने एक वे मां-वाप की लड़की से, जो इजोत की मतीजी लगती थी, "प्रेम-विवाह" कर लिया। वीवी के ऊपर वह पूरा दाव रखता था। लेकिन पोशाक उसे शहरी फैसन की पहनाता। बाप ने उसे नालायक क्ररार दिया। पानकोव के घर के पास से गुखरते वक्त वह हमेशा दरवाजे पर उद्वेग से धूक देता था। गाँव के घनी लोग नहीं चाहते थे कि पानकोव रोमास को अपना मकान किराया लगाये। पर उसने न केवल उसे किराया दिया दिल दूकान के लायक आगे एक कठघरा भी वनवा दिया। धनिक लोगों की जमात उससे नफ़रत करती थी, पर वह उनकी जरा भी परवाह नहीं करता था। वह भी उन्हें तिरस्कार की दृष्टि से देखता था और सामना होने पर उनसे उद्देण्डतापूर्वक और व्यंगपूर्ण वात करता था। गाँव के जीवन से उसे घूगा थी। वह कहा करता था:

"अगर मुक्ते कोई हुनर जाता तो जरूर शहर में जा बसता।" हुन्ट-पुन्ट करीर, सदा साफ सुथरी पोशाक, रोबीली चाल-ढाल और आन बाला। ऐसा था पानकोव। स्वभाव उसका अविश्वासी और शबकी था।

रोमास से उसने सवाल किया:

"तुम्हें इस काम में आने की प्रेरणा किससे मिली — दिल से या दिमात से?"

"तुम्हारा क्या विचार है?" रोमास ने सवाल का जवाव सवाल से दिया।

"में नहीं कह सकता। तुम्हीं बताको।"

"कौन वेहतर होगा—दिल की प्रेरणा या दिमास की?" 🕐

"में नहीं कह सकता। तुम बताओ। तुम्हारा क्या खयाल है?"
पर खोखोल अड़ा रहा। और अन्त में उसने किसान बच्चे से
कहना कर छोड़ाः

"में तो समभता हूँ कि दिमाग्र की प्रेरणा पर काम करना ही बेहतर है। दिमाग्र कभी बेफ़ायदा काम करने को नहीं कहेगा और जिस चीज में फ़ायदा है वही ठोस है। आदमी दिल की मर्जी से चले तो उसकी मुसीबतों का टिकाना नहीं रहे। मुभे ही ले लो। दिल मेरा कहता है कि यह पादरी जो है उसके घर में किसी दिन आग लंगा दूं। बच्चा हर जगह नाक घुसेड़े रहता है। न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी।"

पावरी सचमुच दिल का बड़ा काला आदमी था। छुछून्दर जैसा उसका थूथन था। और सभी के मामले में नाक घुसेड़ना उसका पेशा था। बाप के साथ फगड़े में पानकोव के खिलाफ़ भी उसने यही किया था।

मेरे प्रति शुरू में पानकोव का रुख ग़ैरदोस्ताना था, बल्कि वैमनस्य का। कई बार उसने मुक्ते ढांट दिया था। लेकिन यह चीज जल्द खतम हो गयी। फिर भी मेरे प्रति दिल ही दिल में उसकी अविश्वास-भावना बनी रही। यह सही है कि यदि वह मुक्ते नहीं चाहता था सो में भी उसे नहीं चाहता था।

वे शाम मुक्ते अविस्मरणीय रहेंगी। छोटा सा साफ़-सुयरा कमरा जिसकी दीवारें लकड़ी के कुन्दों की बनी थीं; खिड़िकयों की फिलमिली कस कर बन्द रहा करती थी। कोने में मेख के ऊपर छोटी सी लालटेन। और लालटेन के पीछे बड़ी दाढ़ी बौर

चौड़े माथे वाले विशालकाय रोमास के मुँह से निकलते अनवरत गूढ़ भावपूर्ण शब्द:

"जीवन में वस्तुतः एक ही चीच प्रघान है — आदमी बढ़ता चले और अपने को पशु के स्तर से निरन्तर ऊपर उठाता चले...।"

तीनों किसान श्रोता उसके एक-एक शब्द को पी रहे हैं। स्वच्छ नेत्र और मेघानी चेहरे। पर तीनों की मुद्रा अलग-अलग। इजोत निश्चल, मानो दूर से आनेवाली ऐसी आवाज सुन रहा है जो केवल उसी के कानों में आ रही है। कुकुश्किन चंचल, मानो मच्छर सता रहे हों। पानकोब के हाथ अपनी छोटी मूरी मूछों के ऊपर। विचारों के किसी कम में डूबा हुआ वह अचानक टीका कर बैटता:

"तो, लोग जो वर्गों में बंट गये उसमें भी मतलब था।"
पानकोव की एक चीज मुक्ते बहुत ही अच्छी लगती थी।
कुकुश्किन यद्यपि उसका मजदूर था फिर भी उसके साथ वह
अधिष्टता का सलूक नहीं करता था। कल्पनालोक की कुलांचें भरता
हुआ कुकुश्किन जब अपना भाषण शुरू करता था तो पानकोव सदा
पूरे ब्यान से उसकी बातें सुनता था।

गोष्टी खतम हो जाने के बाद में कोठे पर, अपने कमरे में, चला जाता। वहाँ खिड़की पर बैठ कर बड़ी देर तक बाहर का दृश्य निहारा करता। गाँव और दूर तक फैली खेतों की क्यारियाँ रात की गोद में सो रही हैं—नीरव, निस्तृष्य। आकाश में शून्य रात्रि का अन्धकार वेधते. हुए तारे चमक रहे हैं। मुक्ससे वे जितनी ही दूर शे चतना ही धरती के सिन्नकट

ज्ञात होते थे। मेरा हृदय इस नीरवता के साथ एकाकार हो जाता। मेरे विचारों की धारा अनन्त में लय हो जाती जिसके छाते के तले सहस्रों गाँव घरतीतल से चिपटे शून्य रात्रि में इसी तरह विराम ले रहे थे। चारों बोर मौन और निश्चलता का साम्राज्य।

रजनी की अन्यकारपूर्ण कून्यता मुझे गोद में समेट लेती और अनिगनत अदृश्य जोंकों की तरह चिमट जाती मेरी आत्मा से। कमशः शरीर और आँखें नींद से बोसिल हो उठतीं। हृदय में एक विलक्षण वेचेनी घर कर लेती—कितना तुच्छ, कैसा नाचीज हूँ में अपनी घरती पर...।

प्राम्य-जीवन अत्यक्त नीरस प्रतीत होता था। कितावों में मैंने पढ़ा था और लोगों को अवसर कहते भी सुना था कि ग्राम्य-जीवन नगर-जीवन की अपेक्षा सरल और सरस है। लेकिन यहाँ तो किसानों के अम का बारापार न था—अथक, अमानुषिक अम। यहाँ भी वीमारों की कमी न थी। और बहुतों को तो अमानुषिक मेहनत ने अपाहिज कर दिया था। हँसता चेहरा यहाँ विरला ही दृष्टिगत होता था। शहरों में रहने वाले मजदूर या कारीगर इनसे कम मेहनत की चनकी में नहीं पिसते पर उनका जीवन अधिक सरस है। इन गाँव बालों की तरह वे निरन्तर मनहूसी के शिकार नहीं बने रहते। जीवन को बरावर कोसते रहने की उनकी आदत नहीं। ग्राम्य-जीवन सरल भी नहीं लगता था। मिट्टी पर सदा नचर न रखी—जरा सी ग्रक्तत की—तो गये। इसके अलावा आपस के व्यवहार में पूरा वूर्त होना जरूरी था। मस्तिष्क के लिये ग्राम्य-जीवन कोई सम्बल नहीं प्रदान करता। उत्पर से सरसता और सदमाव का अभाव।

गौव में वसने वाले मानो आँख पर पट्टी बांघ कर जीवन की यात्रा तै करते हैं। सभी के हृदय में भय और शंका छायी रहती है। किसी का किसी पर विश्वास नहीं, मानो मनुष्य नहीं, मेड़ियों का समाज हो।

मुक्ते समक्ष ही में न आता था कि "मेरी मण्डली" के लोगों से — खोखोल, पानकोव और अन्य सभी से जो अपनी विवेकबृद्धि के आधार पर नव जीवन का निर्माण करना चाहते थे — ये लोग क्यों नफ़रत करते थे।

नगर के जीवन में मुक्ते स्पष्टतः कई गुरा नजर आते थे। सुख की उत्कण्ठापूर्ण खोज, निर्भीक और जिज्ञासु मनोवृति; उद्देशों और समस्याओं की विविधता। ऐसी रातों को मुक्ते खामखाह शहर के दो आदमी याद आ जाते थे:

"फ़॰ कलूगिन और ज॰ नेबेई"
"धड़ीसाज और डाक्टरी के औजार, सिलाई की मज़ीनें,
हर तरह के ग्रामोफ़ोन, आदि के सिस्त्री"

एक छोटी सी दूकान की गर्द से मरी दो खिड़ कियों के वीच एक नीचे दरवाजे के ऊपर उपरोक्त तख्ती टंगी हुई थी। एक खिड़की के पीछे फ़॰ कलूगिन वैठा करता था— तगड़ा आदमी, गोल चेहरा, हमेशा मुस्कुराता हुआ। उसकी खल्वाट पीली खोपड़ी के ऊपर वड़ा सा टेटन था। आँखों में हमेशा घड़ीसाओं की खुर्दवीन लगी रहती थी। हाथ में वारीक चिमटी लिये घड़ी के पुरजों को निकालता-वैठाता हुआ वह गा उठता। खुने गोले मुँह पर क्वेत मूछों के नोकदार वाल उस बक़त धनुपाकार हो जाते। दूसरी खिड़की के

पास ज॰ नेवेई की सीट थी — दुवला-पतला, सांवला, नाटे कद का आदमी। नुकीली दाढ़ी, घुंघराले वाल, सुग्गे की चोंच जैसी बड़ी नाक, और जामुन जैसी बड़ी-बड़ी काली बाँखों के कारए। उसकी आकृति कुछ-कुछ शैतान के चित्र से मिलती थी। वह भी निरन्तर किसी न किसी मशीन के पुर्जे को ठीक किया करता था। कभी-कभी गहन स्वर में वह भी गुनगुना उठता:

"ट्रा-टा-टम, ट्रा-टा-टम!"

उनके पीछे, दूकान में काठ के खाली बक्सों, मशीनों, टूटे चक्कों, एरिस्टोन और ग्लोवों का अम्बार लगा हुआ था। दीवार के किनारे आलमारियों में अजीव नमूनों की घातु के सामान मरे हुए थे। दीवार पर दर्जनों घड़ियाँ लटक रही थीं जिनके लंगर लगातार हिल रहे थे। मैं दूकान के सामने खड़ा होकर घण्टों, दिनों, इन मिस्त्रियों का काम देखना तैयार था। पर मेरी लम्बी देह से रोशनी का रास्ता एक जाता और मिस्त्री मिन्ना मयंकर रूप से मुँह बना कर हाथ के इशारे से मुक्ते वहाँ से हटा देता। मैं चूपके से खिसक जाता वहाँ से, पर मन में ईष्यीं करता उनके माग्य से और सोचता:

"कैसा शानदार हुनर है यह कि मन-मुताविक जो काम चाहा किया!"

इन घड़ीसाजों के लिये मेरे हृदय में सच्ची इक्जत थी। मुभे अटल विश्वास था कि दुनिया का कोई औजार ऐसा नहीं जिसका मेद उन्हें मालूम न हो और जिसकी वे मरम्मत न कर सकते हों। वे सचमुच मनुष्य थे।

लेकिन ग्राम्य-जीवन मुक्ते बिल्कुल नहीं माता था। किसानों की प्रवृति को मैं समक नहीं पाता, विशेष कर स्त्रियों की। जब सनो तो उन्हें कोई न कोई बीमारी ही लगी रहती थी-किसी को "कलेजे में दर्द" है; किसी की "छाती दुखती" है; और "पेट में ऐंठन" तो प्रायः सभी को है। एतवार या अन्य छुट्टियों के दिन जब औरतें बोल्गा के तीर पर या अपने घरों के निकट वेंचों पर इकटी होती थीं उस वक्त उनकी चर्चा का प्रधान विषय हुआ करतीं ये वीमारियाँ ही। सब बढ्चढं कर अपने-अपने "रोग" की कहानी सुनाना शुरू करतीं। किसानों का मिजाज ऐसा था कि बात-बात पर तुनकते और छोटी-छोटी चीजों के लिए फ्रीजदारी करते उन्हें देर न लगती थी। एक बार एक दरके हुए मिट्टी के घड़े के ऊपर, जिसकी क़ीमत नये में शायद बारह कोपेक से ज्यादा न रही होगी, तीन परिवारों में जबर्वस्त मार पीट हो गयी-एक वृद्धिया का हाथ टूट गया और एक जवान लड़के की खोपड़ी खुल गयी। गाँव में शायद ही कोई हफ़्ता गुजरता या जिसमें मार पीट या फ़ौजवारी न होती हो।

लड़िक्यों के साथ लड़के ऐसी गम्बी छेड़िखानियाँ किया करते ये कि जिनका वर्रान नहीं हो सकता। किसी लड़की को अकेले खेत में पाकर उसका घघरा उलट कर माथे के ऊपर रस्सी से बन्ध देना गाँव के नौजवानों का साघारण खेल था। इसे "लड़की को फूल बनाना" कहते थे। लड़िकयाँ कमर से नीचे नंगी हो जातों — मादरजाद। उनका चीखना और गाली बकना सुनते ही बनता था। पर सम्भवतः इस खेल में उन्हें भी मजा आता था। वात जो भी हो, इतना जरूर है कि रस्सी खोलने में उन्हें जरूरत से ज्यादा समय लगता था। गिर्जाघर में शाम की प्रार्थना के वक्त लड़के सामने लड़कियों की चूतड़ में चिकोटी काटा करते थे। प्रार्थना-वार्थना कौन करता! वे तो मानो इसीलिये गिर्जाघर आते थे। एतवार को पादरी ने प्रार्थना के बीच कहना शुरू किया:

"तुम लोग जानवर हो। अपनी कुत्सा के लिये तुम्हें और कोई जगह नहीं मिली थी क्या?"

रोमास ने मुक्ते बतलाया कि "उकद्दन के लोगों की वार्मिकता अधिक रसपूर्ण है। यहाँ ईश्वर की पूजा के लिए पीछे केवल भय और लोभ की प्रवृति विखायी पड़ती है। ईश्वर के प्रति हार्दिक श्रद्धा, अथवा उसकी सृष्टि, शक्ति एवं सौंदर्य के प्रति विस्मय अथवा आनन्दिबह्वलता की भावना का यहाँ के लोगों में स्पष्ट अभाव है। सम्भवतः अच्छा ही है यह। क्योंकि वे अधिक आसानी से धर्म के चंगुल से छुटकारा पा सकेंगे। कारण, धर्म नाम की भावना तो हानिकारक ढकोसला है।

गाँव के नौजवान गाल बजाने में तो वड़े तेज थे, पर परले सिरे के कायर। तीन वार रात में रास्ते में घेर कर वे मुक्ते मारने की कोशिश कर चुके थे। लेकिन नाकामयाव। हाँ, एक दक्षे किसा ने मेरी टाँग में एक लाठी जड़ दी। मैंने रोमास से इन घटनाओं के वारे में कभी कुछ नहीं कहा, पर मेरा लंगड़ाना देख कर वह भाँप गया। वोला:

"मालूम होता है कहीं खातिर-तवाजा हुआ है तुम्हारा। मैंने तुमको इतनी दक्षा चेताया है...।"

उसकी चेतावनी के बावजूद में प्रायः रात के वक्त गाँव में निकल जाया करता था। गली से न होकर पिछवाड़े की तरकारी की क्यारियों से होता हुआ में बोल्गा के तट पर चला जाता। वहाँ नरकट की भाडियों के नीचे बैठ कर रात की रुपहली चादर के पार, सामने घाट के हरे मैदान को देखा करता। वील्गा घीर गति से वही चली जा रही है। सूर्य छिप चुका है, पर उसकी किरगें चांद के निर्जीव घरातल से टकरा कर नदी के वक्ष को दर्पण की तरह चमका रही हैं। चांद मुक्ते नहीं भाता। न जाने क्यों मुक्ते उसका चेहरा मनइस मालूम होता। चांद की चांदनी में मुक्ते ऐसा लगता मानो हड़का हुआ कुत्ता हुँ और यही इच्छा होती कि भूं-भूं कर रो उठूँ। यह जान कर मुक्ते बड़ा सन्तोष हुआ कि चांद का प्रकाश उसकी अपनी चीज नहीं है, कि चन्द्रमा मृत हो चुका है; उसके ऊपर जीवित प्राणियों का निवास नहीं है, न हो सकता है। इस जानकारी के पहले मैं कल्पना किया करता था कि चांद पर ताम्र के जीवों का निवास है। त्रिमुजों जैसा उनका शरीर है और परकाल के दो कांटों जैसी लम्बी टाँगें। उनके चलने से निरन्तर घण्टों के वजने जैसा शब्द होता है जैसे लेंट के पर्व में गिर्जाघरों के घएटों की घनघनाहट — ऐसा स्वर जिसकी गूंज में अन्य सभी स्वर ढूव जाते हैं। चन्द्रमा के ऊपर हर चीच ताम्र की है और हर चीज - उद्भिज, पिएडज, अएडज - चएटे की तरह अनवरत घनघनाती रहती है, मानो घरती को युद्ध की चुनौती दे रही हो, मानो घरती के खिलाफ़ किसी मर्यकर षङ्यन्त्र में रत हो। यह सुन कर सौत्वना मिली कि आकाश में चन्द्रमा की अपनी विशिष्ट हस्ती

नहीं। पर इससे भी अधिक सन्तोष मुर्फे उस वक्त हुआ होता जब कोई विशाल टूटा तारा उससे इतने जोर से जा टकराता कि चन्द्रमा के उस पिगड में आग लग जाती और वह पृथ्वी को कम से कम एक बार ऐसा प्रकाश दान कर सकता जो उसका अपना होता।

में नदी की चंचल तरंगों को देख रहा था। चांदनी की किमखाब की चादर आंचल की तरह लहरा रही थी। दूर अन्धेरे से तरंगे आतीं और खड़ी कगार की काली छाया में विलीन हो जातीं। लेकिन उनके साथ मेरे मन में भी एक अपूर्व तरंग पैदा हो जाती। मस्तिष्क अभृतपूर्व स्पष्टता के साथ चीजों को देखना शुरू कर देता। विचारों के विलक्षण हिलकोरे मन में उठते जिन्हें शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता था और जिनका दिन भर के मेरे जीवन के साथ कोई साम्य या सम्बन्ध न था। विशाल नदी का जल अबाध और उन्मुक्त गति से नि:शब्द बहुता चला जा रहा था। कभी कोई अगिनबोट उसके काले चौड़े बक्ष पर यिरकता हुआ निकल जाता, किसी विलक्षण पक्षी की भान्ति, जिसके पंख आग के हों। अपने पीछे वह मधर कलकल ध्वनि छोड़ जाता, जैसे पक्षी के भारी डैनों की फड़फड़ाहट। अथवा, उस पार के हरे मैदान में कहीं कोई प्रकाश वल उठता और उसकी लम्बी लाल किरण नदी की छाती पर प्रतिविम्वित हो उट्तीं। यह रोशनी किसी मञ्जूए के हाथ की टार्च थी। पर उस अद्भुत समां में वह ऐसी लगती. मानी कोई गृहहीन सितारा हो जो मार्ग भूल कर आकाश से नीचे आ गया है और नदी के ऊपर हवा में यों तैर रहा है जैसे आग का फूल।

किताबों में पढ़ी चीजें अद्गुत शकतें अखितयार कर लेतीं। कल्पना मानसपटल पर ऐसे चित्र खींचना शुरू कर देती जिनका सौन्दर्य असीम था। में रात्रि के मन्द समीर पर पंख लगा कर नदी की घारा के साथ उड़ने लगता था।

इजोत मुक्ते ढूँढ़ता हुआ यहाँ आ पहुँचता। रात में वह और भी लम्बा, और भी प्रिय, मालूम होता था।

"अच्छा! फिर बाहर निकले?" कह कर वह चुपचाप मेरी वर्गल में बैठ जाता। मौन की महफ़िल फिर जम जाती और इजोत मी उसमें डूब कर दाढ़ी के रेशमी सुवर्ण वाल थपथपाते हुए नदी या आकाश को निहारता हुआ विचारों में लीन हो जाता।

कभी स्वप्नलोक में विचरण करता हुआ इजीत बोल उठता:
"में भी पढ़-लिख लूगा और तरह-तरह की किताबें पढ़ कर विद्या
प्राप्त करूँगा। तब में दुनिया की सारी निदयों का सफ़र करूँगा
और जो देखूंगा उसे समक्षने में मुक्ते दिल्कृत नहीं होगी। में भी
दूसरों को पढ़ाऊँगा। देख लेना तुम। आदमी अपना दिल खोल सके
दूसरों के सामने इससे बढ़ कर दूसरी चीज नहीं है, मेरे भाई।
वाज औरतें भी दिल खोल कर रखने से बात को समक्षती हैं।
अभी उसी दिन मेरी नाव में एक औरत थी जो पूछने लगी,
'मरने के बाद आदमी का क्या होता है?' वह बोली। 'मुक्ते स्वर्गनरक में विश्वास नहीं है।' कही कैसी रही? जी हाँ, माईजान!
औरतें भी...।"

एक झरण वह रुका कब्दों के लिए, और फिर बोला: "जीवित आत्मा हुआ करती है।"

इजोत निशाचर था। सौन्दर्य की उसे गहरी अनुमृति थी। वोलने का ढंग बड़ा मीठा - जैसे कल्पनाशील छोटा वालक। वह ईश्वर में विश्वास करता था. पर उसके वारे में परम्परागत धार्मिक धारणा रखने के बावजूद ईश्वर के प्रति उसकी श्रद्धा में भीरुता का भाव न था। विशाल, रोबीला, सुरदर व्यक्तित्व, बुद्धि और दया का अवतार, सारी दुनिया का प्रमु - यही थी ईश्वर की उसकी घारणा। ईश्वर के बावजूद बासरी प्रवृतियों का क्यों यस्तित्व है, इसके वारे में उसका अपना सिद्धान्त था। वह कहता था, "उसके पास फ़रसत की कमी रहती है। बुनिया में इतने सारे-आदमी हैं, सबकी कहाँ तक देखभाल करे वह। पर वह ठीक करके छोड़ेगा सारी चीजों को. देख लेना तुम। अलबत्ता मेरी समभ में यह नहीं आता कि यह ईसा कहाँ से आ टपके बीच में। ईश्वर है - है न? वात खतम हुई - मेरे लिए इतना ही काफ़ी है। लेकिन ये लोग हैं कि एक और बादमी को बीच में घुसेड़ देते हैं। इनसे पूछिये यह कौन हैं, साहब? साहब यह ईश्वर के बेटे हैं! अच्छा मान लिया ईश्वर के वेटे ही हैं यह। तो ईश्वर क्या मर गया? अभी तो वह खुद ही मौजूद है।"

इस तरह उसके विचारों का क्रम चलता था। लेकिन अधिकतर वह चुपचाप ही मेरी वग़ल में वैठा रहता — अपने विचारों में डूवा हुआ। केवल वीच में दीर्घ निश्वास: छोड़ कर कह उठता:

"जी हाँ, यही रवैया है उनका...।"

"क्या कहा?" में पूछ वैठता।

"कुछ नहीं। मैं अपने आप से वातें कर रहा था।"

और फिर दूर, बहुत दूर दृष्टि अंटकाये, बहु निश्वास छोड़ कर कह उठता:

"वड़ी शानदार चीज है — यह जिन्दगी।"
मेरी भी यही राय थी।
"सचमुच शानदार है।"

रात की छांह में मखमल जैसा पानी का चौड़ा पाट सामने शान से आलोड़ित हो रहा था। ऊपर रुपहले महरान की तरह आकाशगंगा चमक रही थी। सुनहले लार्क पंछियों की तरह वड़े-बड़े तारे काले आसमान में टंगे हुए थे। भीतर, हृदय जीवन के भेदों के सम्बन्ध में तर्कहीन कल्पनाओं के मीठे गीत गा रहा था।

क्षितिज के पास हरियाले मैदानों के ऊपर मेघों का रंग लाल हो उठता; बाल-किरएं उत्कण्ठापूर्ण दृष्टि से मौकना शुरू कर देतीं ऊपर से। शीघ्र ही सूर्य आसमान में अपना मोरपंख फैला देता।

इजोत आनन्द विद्वल हो उठता; चेहरे पर मुस्कुराष्ट्रट खेल जाती; और वह अस्फुट स्वर में कह उठता, "अहा! कैसा आश्चर्यजनक है यह सूर्य भी!"

सेवं के पेड़ खिल रहे थे। गाँव गुलाबी बादलों के नीचे ढका पड़ा था। चारों ओर सुगन्ध फैल रही थी, जिसमें एक अनोखा तीखापन था। राल और खाद की गन्ध उसमें हूब गयी। गाँव के घरों और खेतों के बीच सैकड़ों वृक्ष पांतों में खड़े थे। अपनी नयी रेशमी कोपलों में उन्होंने ज्याह का वेष साज रखा था। जिस बक्त चाँदनी रात में मन्द हवा बहने लगती उस बक्त बौरों से लदीं डालियाँ यों भूमने लगतीं जैसे किसी नीले सुनहले सागर का पानी गाँव की चारों ओर लहरें ले रहा हो — शान्त, नि:शब्द। वुलबुलों का अनवरत और तीक्ष्ण संगीत जारी था। गाँव दिन भर मैनों की आनन्दी चहचहाहट से गूंजा करता और आकाश से अदृष्ट लार्क घरती पर मीठा अमृत-संगीत उंडेला करते।

छुट्टियों के दिन शाम को गाँव की छोकरियों और जवान औरतें गीत गाती हुई गिलयों के चनकर लगाया करती थीं। उनके मुंह यों खुले रहते जैसे पक्षी के बच्चे की चींच; आंखों में शराव का हल्का नशा और चेहरे पर भी नशीली मुस्कान। इश्रोत भी मुकर में रहता और उन्हें देख कर मुस्काया करता। वह दिनोंदिन बुवला होता जा रहा था। आंखों स्थाह गढ़े में धंसी चली जा रही थीं और चेहरे के ऊपर नयी रेखाएँ उभर आयी थीं जिनके कारण उसका रूप ऋषियों की तरह बाकर्षक और दीप्त हो गया था। वह दिन भर सोया करता था। और शाम को बाहर आता— उदास और किसी खयाल में डूबा हुआ। कुकुरिकन उसे नरमी से छेड़कर उससे अदलील प्रदन पूछने लगता। वह भेंप कर जवाब देता:

"चुप रहो। क्या करूं?"

फिर किसी अनुभव की याद करके, अनिर्वचनीय आह्नाद में भर कर, वह कह उठता:

"जो कुछ भी कहो, जिन्दगी है दड़ी रंगीली चीज। आदमी आदमी को कितना प्यार कर सकता हैं। किसी के दिल को शीतल करने वाले कैसे कैसे मीठे बैन कह सकता है। कुछ शब्द तो ऐसे हैं

कि तुम सुनो तो जिन्दगी भर न भूलो और कयामत के दिन कब्र से उठने पर भी सबसे पहले उनहीं की याद आये।"

खोखोल ने हैंसते हुए टोक कर नरमी से कहा:

"लेकिन सम्भल कर रहना, नहीं तो किसी दिन उनके पितयों के हाथों ऐसी पिटाई पड़ेगी कि सारा मजा किरिकरा हो जायगा।"

"तुम बिलकुल ठीक कहते हो। बेचारों का गुस्सा होना स्वामाविक है," इजीत बोला।

लगभग हर रोज रात के वक्त, बुलबुलों के संगीत की पृष्ठभूमि में, मिगुन बागों, खेतों या नदी के तीर ऊँचे राग में दर्दीले पद गाया करता था। उसके गले में गज़ब का सुरीलापन था। इस गले के कारण गाँव वाले अक्सर उसके बड़े-बड़े अपराध माफ़ कर देते थे।

शनिवार के दिन शाम को गाँव वालों की मण्डली दूकान पर जमा होती थी। आने वालों में बुड्डा सूस्लोव, बरिनोव, लोहार कोतोव और मिगुन अवश्य होते। मण्डली जम कर बैठ जाती; विभिन्न विषयों की चर्चा शुरू होने लगती। कोई-कोई बीच में उठ कर चला भी जाता। साथ ही नये लोगों का आना जारी रहता। इस तरह आधी रात तक मजलिस जमा करती थी। कभी कभी कोई पियक्कड़ आ पहुँचता और दंगा-फसाद आरम्भ कर देता। ऐसा करने वालों में कोस्तिन बौवल था। वह पहले फ़ौज में था। उसकी एक आँख जाती रही थी और बायें हाथ की दो उँगलियाँ भी साफ़ हो चुकी थीं। आस्तीन चढ़ाये, मक्के भाँजता, लड़ाकू मुर्गे की

तरह वह दूकान के पास आता और फटी आवाज में जोर-जोर से खोखोल को गालियाँ बकना शुरू कर देता:

"खोखोल! हरामी तुर्क कहीं का। बता तो तू गिर्जाघर क्यों नहीं जाता? बोल! बता! नास्तिक का बच्चा! शैतान की जड़! आज बोलना ही पड़ेगा तुभे कि कौन है तू, और क्यों आया है यहाँ?"

लोग हंसने और धिक्कारने लगते उसे। कोई बोल उठताः

"ऐ मिश्का! सुर्कों से डर के मारे अपनी जंगलियों काट ली सूने।"

इसपर वह मिड़ जाता कहने वाले से। लोग हंसते-चिल्लाते हुए उसे पकड़ लेते और ऊपर से सूखे नाले में ढकेल देते। वह लुण्ड-मुण्ड नीचे जा रहता और वहीं से वड़े खोरों से गुहार मचाने लगता:

"दौड़ो लोगो! जान मार रहे हैं!"

इसके बाद सिर से पाँव तक भूल से सना हुआ वह रेंग कर नालें से वाहर आता और खोखोल से एक गिलास वोद्का का दाम माँगने लगता।

लोग पूछते:

"उससे क्यों दाम मांगते हो?"

"इतना मन बहलाया है जो," कोस्तिन जवाव देता। समूची मण्डली हो-हो कर हैस पड़ती।

एक दिन छुट्टी थी। रसोईदारिन चूल्हा जला कर आँगन में कुछ लाने गयी। मैं दूकान में कुछ काम कर रहा था। इतने में घर में बड़े खोर से सिसकारी की आवाख गूँज उठी और समूची दूकान हिल गयी। ताक पर रखे मिसरी के डिब्बे फनफनाते. हुए जमीन पर आ रहे। शीशों के दूटने और सामानों के गिरने की आवाज आने लगी। मैं रसोईघर की ओर दौड़ा। वहाँ घना काला घुआं उठ रहा था और घुएँ की तह में कोई चीज सनसना और कड़कड़ा रही थी। खोखोल ने मुफे बीच में जबर्दस्ती रोक लिया। बोला:

"रक जामो यहीं...।"

ङ्योदी में खड़ी रसोईदारिन तुनका फाड़ कर रो रही थी। उसने उसे डौटा:

"मूर्ल कहीं की। रोती क्यों है?" वह घुएँ को चीरता अन्दर घुसा। रसोईघर में गिरे सामान उसके पैरों से टकरा कर फनफना उठे। उसके मुँह से कोई गाली निकली और फिर चिल्ला कर बोला: "ऐ, रोना बन्द करो! दौड़ो, जल्दी, थोड़ा पानी लाओ!"

रसोईघर के फ़र्श पर लकड़ी के कुन्दे पड़े थे जिनसे घुनाँ निकल रहा था। उनके बीच जलती चैलियाँ बिखरी हुई थीं। चूल्हा अपना काला मुँह बाये हुए था—बिलकुल खाली। धुएँ में टटोल कर मैंने भरी बाल्टी खोज निकाली और सारा पानी आग पर उँड़ेल दिया। इसके बाद लकड़ी को चूल्हे में डालने लगा। खोखोल बोला:

"सम्भल कर।"

वह बिखरे सामानों के बीच से रसोईदारिन को लिए हुए आ रहा था। उसे रखने वाले कमरे में ठेल कर उसने आदेश दिया: "जाओ फ़ौरन दूकान में ताला लगा दो।" फिर मुक्तसे बोला, "मित्सिमिच, सम्भल कर। फिर विस्फोट हो सकता है।" वह घुटने मोड़ कर फ़र्ब पर बैठ गया और ग़ौर से एक-एक कर सभी कुन्दों को देख गया। इसके बाद चूल्हे के पास जाकर उसने उन कुन्दों को वाहर किया जिन्हें मैंने अभी डाला था। मैंने पूछा:

"यह क्या कर रहे हो?"

उसने ज़वाब दियाः

"यह! इधर देखो जरा!"

उसके हाथ में एक कुन्दा था जो अजीव ढंग से कटा हुआ था। और ग़ौर से देखने पर मालूम हुआ कि उसे बर्में से खोखला किया गया था। उसकी मीतरी दीवार में कालिख सटी हुई थी। खोखोल बोला:

"देख लिया न? किसी दुष्ट ने इसके अन्दर बारूद भर दिया था। नालायक कहीं के! फ़ुष्ट बारूद से क्या बिगड़ने को है?"

कुन्दे को किनारे रख कर वह हाय-मुँह घोने लगा। बोलाः

"वड़ी खैरियत हुई कि अक्सीन्या कमरे से बाहर थी। नहीं तो अरूर चोट खा जाती।"

तीला मुर्जा मिट मुका था। अब सभी मीजें साफ़ दिलायी देने लगीं। आंलमारियों पर रखीं तक्तरियां और खिड़की के घीशे मूर-मूर हो गये थे। मूल्हे के मूँह के पास की कई इँटें घड़ाके से उड़ गयी थीं।

लेकिन खोखोल अब भी ऐसा वैर्य धारण किए हुए या मानो कोई खास वात न हुई हो। यह मुक्ते अच्छा नहीं लगा। उसके रवैये से स्पष्ट या कि इस बदमाशी से भी उसे ग्रुस्सा नहीं आया है।

बाहर छोटे-छोटे लड़के दौड़ रहे थे। किसी ने पुकारा, "आग! बाखोल के घर में आग लग गयी है!"

कोई औरत चोर से चीख उठी। अक्सीन्या ने रहने वाले कमरे से उद्विश्न कण्ठ से पूकारा:

"मिखाइल एंटोनोविच! लोग दूकान का दरवाजा तोड़ रहे हैं।" जसने अपनी भीगी दाढ़ी को पोंछते हुए जवाब दियाः "अरे! इतना हल्ला क्यों मचाती हो! आ रहा हैं मैं।"

कमरे की खुली खिड़िकयों के बाहर बहुत से ज़ेहरे भांक रहे थे—माये पर केश बिखरे हुए, जेहरे पर भय और क्रोध। सभी घुएँ के कारण आँखें मिचका रहे थे। किसी ने उत्तेजित स्वर में जिल्ला कर कहा:

"निकाल बाहर करो इन सबों को गाँव से! इनकी बजह से रोज ही कोई न कोई आफ़त टूटती रहती है।"

एक नाटा सा आदमी, जिसके केश लाल थे, खिड़की पर चढ़ने की कोशिश कर रहा था। उसके दाहिने हाथ में कुल्हाड़ा था। वह पहले काँस का चिन्ह बनाता था। फिर कुछ बुदबुदाता था। इसके बाद दाहिने हाथ में कुल्हाड़ा लिये बायें से खिड़की का पत्थर थाम कर ऊपर चढ़ने की कोशिश करता था, लेकिन हर वार नीचे गिर जाता था।

रोमास के हाथ में वही सोसला किया हुआ कुन्दा था। उसने उस आदमी से पूछा: "मामला क्या है? आप इतने परेशान क्यों हैं ऊपर आने को?" "आग बुकाने के लिए।"

"लेकिन आग है कहाँ?"

वह मुँह वाकर चुपके से चलता बना। रोमास दूकान के ओसारे पर निकल गया और हाथ में खोखनी लकड़ी लेकर इकट्टी भीड़ से बोला:

"तुम्हीं लोगों में से किसी ने इस कुन्दे में बारूद भर कर मेरी ईंधन की लकड़ियों में डाल दिया था। लेकिन बारूद इतना थोड़ा था कि कोई नुक्रसान नहीं हुआ ...।"

मैं सोलोल के पीछे खड़ा होकर मीड़ को देख रहा था। कुल्हाड़े वाला किसान, जो बहुत भयभीत जात हो रहा था, अपनी बग़ल के लोगों से कह रहा था:

"वह मुक्ते मारने के लिये कुन्दा दिखा रहा था...।" और सिपाही क्रोस्तिन, जो पिये हुए था, बार-बार चिल्ला रहा था:

"निकालो इसे यहाँ से! नास्तिक कहीं कां! ले चलो थाने में...!"
पर ज्यादातर लोग चुपचाप थे। सबों की नजर रोमास के कपर गड़ी हुई थी और दे अविक्वास के साथ उसकी वातें सुन रहे थे। वह कह रहा था:

"किसी का घर उड़ाने में ढेर सा बारूद लगता है। पूड। समफ्रेन? तुम लोग अब यहाँ खड़े नया कर रहे हो? जाओ अपने-अपने घर।"

भीड़ में से किसी ने चिल्ला कर कहा: ःः · · -

"नम्बरदार कहाँ है?"

दूसरा चिल्लायाः

"थानेदार को वुलवाओ!"

वीरे-घीरे एवं अनिच्छापूर्वक, किसान वहां से खिसक गये। याफ मालूम हो रहा था कि उन्हें निराशा हाथ लगी है।

हम लोग अन्दर चले गये। अक्सीन्या ने चाय ढाल कर दी। आज वह सिघाई की पुतली बनी हुई थी। रोमास की ओर सहा-नुभूतिपूर्वक देखते हुए बोली:

"तुम कभी रिपोर्ट नहीं करते। इसी से उन लोगों को बढ़ाबा मिलता है।"

मैंने पूछाः

"तुम्हें गुस्सा मी नहीं आता ऐसी वदमाशियों पर?"

"आदमी दुनिया की हर छोटी-छोटी चीजों पर तमकना और कोश करना गुरू करे तो इतना ढेरसा वक्त कहाँ मिलेगा?" उसने जवाब दिया।

में सोचने लगा: काश! दुनिया के दूसरे लोग भी ऐसे ही घीर गम्भीर हो सकते!

वह पहले ही इस विषय को खतम कर चुका था। उसे दो-चार दिनों में कचान जाना था और मुक्तसे पूछ रहा था कीन-कीन सी कितावें लानी होंगी मेरे लिए।

मुक्ते कभी-कभी ऐसा लगता था कि इस आदमी को दिल ही नहीं है। उसकी जगह घड़ी जैसा कोई यन्त्र बैठा दिया गया है जो अपनी नियमित रफ़्तार और खास अन्दाख से चला करता है। मैं उसे प्यार और श्रद्धा की दृष्टि से देखा करता था, फिर भी मेरी

इच्छा रहती थी कि एक वार भी कभी वह मुक्तपर या किसी और पर कोष करे-गरजे, तड़पे। पर कोष जैसी चीज मानो उसके लिए बनी ही न थी। किसी की मूर्खता बचवा बदमाशी से नाराज होने पर उसकी आँखों में केवल तीखे व्यंग की एक मुद्रा छा जाती। दोनों आँखें सिकोड़ कर वह कोई ऐसी टीका करता — संक्षिप्त और निर्मय — जो तीर की तरह चुम जाती।

एक बार उसने सुस्लोव से कहा:

"बुढ़ौती में भी इतना ढकोसला करते हो — क्या बात है जी?"
बूढ़े किसान के रक्तहीन गालों और माथे पर लालिमा बौड़
गयी। लगता था कि उसकी हिम-धवल दाढ़ी की जड़ें भी लाल हो
गयीं। रोमास वोलता गया:

"इससे लाभ तो कुछ होता नहीं तुम्हें। हाँ दूसरों की नज़रों में गिर खरूर जाते हो।"

सूरलोव ने शर्म से सिर नीचा कर लिया।
"यही तो वात है! कोई भी लाभ नहीं इसमें।"
वाद में उसने इस्नोत से कहा:

"यह आदमी पैदायशी नेता है। अगर ऐसे ही लोग हमारी सरकार में अफ़सर होते तो काम बन जाता!"

संक्षेप में, पर साफ़-साफ़, रोमास ने मुक्ते समभाया कि उसकी अनुपस्थिति में क्या करना होगा। सुबह का विस्फोट, उसे डरवाने की वह कोशिश, उसके लिए मानो दूर अतीत की कोई तुन्छ घटना थी, मच्छर का दंश मात्र, जिसे कुछ क्षगों के बाद आदमी भूल जाता है।

पानकोव आया और चूल्हे को ग़ौर से देखने के बाद बड़ी संजीदगी से सिर हिला कर बोला:

"डर गये हो क्या?"

"हरना क्यों?"

"यह युद्ध की घोषणा है!"

"आओ चाय पियो।"

"नहीं। पत्नी इन्तजार कर रही होगी।"

"गये कहाँ थे?"

"मछली का शिकार करने। इज़ोत के साथ।"

वह चला गया। रसोईघर पार करते समय वह ध्यानपूर्वक फिर बोला:

"यह युद्ध की घोषणा है।"

खोखोल के साथ पानकोव सदा सूत्रं रूप में बातचीत करता था। ऐसा लगता था कि सभी महत्वपूर्ण और जटिंल विषय दोनों पहले ही निपटा चुके हैं; अब लम्बी अथवा विशद बोतचीत की कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है। मुक्ते याद हैं रोमास से इवान गोपनी के शासन काल का इतिहास सुननें के बाद इजीत बोला था:

"वड़ा यकानेवाला था यह जार!"

भीर कुकुश्किन ने कहा था:

"जल्लाद था जल्लाद!"

पर पानकोव ने वड़ी दृढ़ता के साथ अपना मत व्यक्त किया थाः "वृद्धि का अभाव था उसके अन्दर। बड़े-बंड़े जागीरदारों, की मरवा देने से क्या हुआ जब उनकी जगह छोटे-छोटे जमींदारों की पूरी फ़ीज खड़ी कर दी उसने। और इतना ही नहीं, विदेशियों का भी लाकर वैठा दिया। यह अक्ल की वात नहीं। छोटे-छोटे खमींदार वड़े से दुष्टतर हैं। यह सही है कि मक्खी मक्खी है, मेड़िया नहीं। पर मेड़िये को तो वन्दूक़ से मारा जा सकता है। लेकिन मक्खी जितना सता सकती है आदमी को मेड़िया नहीं।"

कुकुदिकन एक वाल्टी गारा लिए हुए आया और चूल्हे के खिसके इंटों को बैठाता हुआ वोला:

"साले एक नम्बर के हरामी हैं। अपनी देह का चिल्लड़ नहीं मार सकते, पर आदमी का खून करना हो तो इनके जैसा कोई बीर-बांकुरा नहीं। तुम दूकान में ज्यादा सामान मत रखो, एंटोनोविच। बेहतर है कि शहर ज्यादा जाया करो और थोड़ा-थोड़ा सामान लाया करो। नहीं तो किसी दिन ये हरामजादे आग लगा देंगे इस घर में। मामला अब सुलफ चला है इसलिये वे और भी खार खायेंगे।"

"मामला" का अर्थ या फल-उत्पादकों की सहयोग-सिमित।
गाँव के घिनकों के लिये वह आँख का काँटा थी। पानकोव, सूस्लीव
और दो-तीन अन्य सममदार किसानों की मदद से खोखोल ने सहयोगसिमिति का ढाँचा कराव-करीव तैयार कर लिया था। गाँव के गृहस्थ
प्यादा कृपालु हो गये और दूकान में ग्राहकों की संस्था में मी
तेजी से वृद्धि हो रही थी। वरिनोव और मिगुन जैसे "नाकारे" भी
खोलोल की पूरी मदद कर रहे थे।

मिगुन से मुक्ते बहुत स्नेह हो गया था। उसके दर्दीले गीत कलेजा छलनी कर देते थे। गाते समय उसकी पलकें मुन्द जाती थीं और चेहरे के ऊपर, जो किसी पीड़ा के दश सदा फड़का करता था, शान्ति छा जाती थी। उसका व्यापार अन्धेरी रात में चलता था जब चांद नहीं निकलता था, या चांदनी धनी काली ब्रदली में छिपी रहती थी। शाम को वह चुपके से मेरे कान में कहता:

"आज रात को घाट पर आ जाना।"

किनारे पहुँचने पर मिगुन तैयार मिला। हाथ में काँटा लिये, वह चोरी से मछली का किकार करने के लिये नाव पर बैठा हुआ था। उसकी काली, टेढ़ी टाँगें अन्घेरे जल में लटक रही थीं। धीरे-घीरे उसने कहना शुरू किया:

"रईस लोग जब बुरा सलूक करते हैं तो मैं परवाह नहीं करता — कहता हूँ मारो गोली। रईस आजिर रईस है — क्यादा पढ़ा-लिखा और जानकार। उनके आगे मैं गंवार ही रहूँगा। पर ये किसान लोग जब रोब ग़ालिब करना शुरू कर देते हैं मेरे ऊपर तो बर्दाक्त नहीं होता। उनके कौनसा सुर्खाब का पर लगा हुआ है जो मुक्तमें नहीं है। जैसे वे वैसा मैं। वे रूबल की गिनती, जानते हैं, में कोपेक की। इतने ही में कौनसा बढ़ा फ़र्क हो गया? फिर में क्यों सहूँ उनकी?"

जसका चेहरा फड़क रहा था — खास कर भौंहों के ऊपर का चकत्ता। और फुर्तीली जेंगलियां बारीक रेती से काँटें को तेज कर रही थीं। अपनी सुरीली आवाज में वह बोल रहा था:

"वे मुक्ते घोर कहते हैं। ठीक बात है। में करता हूँ घोरी। लेकिन कौन है जो घोरी या हकती नहीं करता? सभी तो दूसरों को ऐंठ कर अपना घर भरने के दाँव में लगे रहते हैं। यही तो जिल्द्मी है। ईश्वर को कहते हो — उसे हम लोगों की परवाह नहीं, इसीलिये सदा दौतान की बाजी बीस रहती है।"

काली नदी रेंगती चली जा रही है। ऊपर काले मेघ तैर रहे थे। घने अन्धेरे के कारण उस पार का किनारा दिखाई देना असम्मव था। पानी लहराता हुआ बालू पर चढ़ आता था, जहाँ हम खड़े थे। ऐसा लगता था कि हमारे पाँवों को बांघ कर वह हमें उठा ले जाना चाहता है — तटहीन निविद् अन्धकार में।

मिगुन ने लम्बी साँस छोड़ कर कहा:

"दुनिया में है तो आदमी को रोजी का सहारा ढूँढ़ना ही पड़ेगा!"

कगार के ऊपर किसी कुत्ते का कन्दन रात के अन्धेरे को चीरता हुआ गूँज उठा। मैं मानो स्वप्न में दूवा हुआ था। मन ने सवाल किया:

"जीना -- क्या मिगुन की तरह? क्यों?"

नदी तट पर नीरवता का साम्राज्य है। सचन अन्धकार रोम में कम्पन पैदा कर रहा है। और अन्धकार में उष्णता है — अन्वतः। मिगुन कहता गयाः

"ये लोग मिलकर किसी दिन खोखोल को मार डालेंगे। और शायद तुम्हारा भी वही हाल करेंगे वे।"

हठात् उसने घीमे स्वर में गाना शुरू किया:

मेरी बम्मा बोली प्यार से मुक्तसे, प्यार से बोली अम्मा — उई मां! मेरे याशा! मेरी अम्मा! मेरे लाल दुलारे लल्ला! उई मां! रहना तुम लायक बनके...।

उसकी पलकें भाष गयीं; स्वर अधिक गम्मीर और उदास हो गया, तथा उंगलियाँ, जो अभी तक काँटा ठीक कर रही थीं, सुस्त पढ़ गयीं।

पर लायक बना न में उई मां! बना न में...।

मुक्ते न जाने कैसा लगने लगा। ऐसा मालूम हुआ कि काले, विशाल जल-प्रवाह ने घरती को भीतर से खोखला कर डाला है, वह चरमरा कर घंसी जा रही है और मैं घरातल से फिसल कर अतल अन्वकार में गिरा जा रहा हूँ जहाँ सूर्य का गोला हमेशा के लिए हूबा पड़ा है।

उसका गाना दक गया, हठात्, जैसे शुरू हुआ था और मिगुन नाव को ठेल कर उसपर सवार हो गया। बात की बात में नाव अन्धेरे में ओफल हो गयी — चुपचाप, निःशब्द। मैं असिं वार्ये देखता रहा उसका जाना। मेरे मन ने प्रदन किया:

"ऐसे लोग भी क्यों हैं इस दुनियां में?"

वरिनोव मेरा दूसरा मित्र था — एक नम्बर का फनकड़ और गप्पी। काम में उसका जी नहीं लगता था। वह मास्को में रह चुका था और उस नगर से उसे सख्त चिढ़ थी। वह कहता:

"वह नगर क्या है, शैतान का अहा है। ऐसी चौपट जगह दूसरी नहीं मिलेगी। चौदह हजार ६ तो गिर्जाघर हैं उसमें, पर वहाँ रहनेवालों का हाल यह है कि हर आदमी एक नम्बर का ठगा और सभी को खुजली की बीमारी है। एक भी आदमी ऐसा नहीं जिसे खुजली न हो। तुम्हारी कसम खाकर कहता है --दकानदार. व्यापारी, सिपाही या दूसरे लोग, सभी का हाल यों है जैसे खीरा लगा हुआ घोड़ा - बैठे हैं. चले जा रहे हैं. या बात कर रहे हैं और खुजला रहे हैं देह को। अलवत्ता जार-तोप देखने लायक चीज है वहाँ। दुनिया में उसके जोड़ की दूसरी तोप नहीं। वादबाह पीटर महान ने वागियों से मोरचा लेने के लिए उसे अपने हाथ से ढाला था। एक औरत थी, वहत वड़े घराने की, उसी ने. इस्क के चक्कर में फंस कर वलवा करा दिया। सात वर्ष तक वादशाह उस औरत को रखे हुए था -- गिन कर सात वर्ष --और उसके बाद उसे यकायक छोड़ दिया। तीन बच्चे ये उसके। इसी के ऊपर गुस्सा आ गया उसको और करा दिया उसने बलवा। उसके बाद जानते हो क्या हुआ, भैया? जार ने बलवे के ऊपर चला दी तोप। नौ हजार तीन सौ आठ आदमी खेत रहे! बादशाह खुद घवरा गया। वड़ा पादरी फ़िलारेत से वह वोला, 'नहीं बाबा. यह तोप आफ़त की पुड़िया है। इसे ता कर रख देना चाहिए। खुली रहेगी तो न जाने कव किसी का मन फिर इसे छोड़ने को हो जाय!' उसी दिन से तोप ता कर रख दी गयी।"

मैंने कहा कि यह सब गप्प है। इसपर वरिनोव बुरा मान गया। बोला:

"तुम भी ग्रजव के शक्की हो। यह सारा किस्सा मैंने एक वड़े विद्वान आदमी के मुँह से सुना है पर तुम हो कि इसे भी गप्प कह दिया..." वह "सन्तों का दर्शन करने" किएन भी जा चुका था। उस यात्रा का अनुभव वह यो बयान करता थाः

"किएव नगर समभो कि हमारे गाँव ही जैसा है, नदी के कगार पर बसा हुआ। भूल गया क्या नाम है उस नदी का। पर हमारी नदी के मुझाबले उसे नाला ही समस्ती। बड़ा अजीव शहर है-बिलकुल बेतुका। उसकी सभी सड़कें बंकुची हैं। कपर की चंढ़ती चली जाती हैं। लोग वहाँ के खोखोल हैं पर मिखाइल एंटोनोविच की तरह के नहीं। वे दूसरी ही जाति के हैं आघे पोल और आघे तातार। अजीव गिटपिट बोली बोलते हैं। बड़े गरदे होते हैं दे लोग। बालों में कंघा करना तो जानते ही नहीं। और मेढक खाते हैं। मेढक भी वहाँ दस-दस फ़ुण्ट के होते हैं। हल और गाड़ी में वे लोग वैल जोतते हैं। वहाँ के वैल वड़े शानदार होते हैं — वहाँ का मामूली बैल भी हमारे यहाँ के बैलों से चौगुना होगा। एक-एक का वजन तिरासी पूड। वहाँ सत्तावन हजार भिक्ष और दो सौ तिहत्तर बड़े पादरी हैं...। हैंस क्या रहे हो तुम? विश्वास नहीं होता? लेकिन भाईजान में तो अपनी आँख़ से देख आया हूँ। और तुम? कभी गये हो वहाँ? नहीं न? फिर तुम्हें बीच में वोलने का अधिकार? मैं तो भैया, गिएत लेता हूँ। बिन्। गिनती के बात नहीं बोलता। क्योंकि अपना तो सिद्धान्त है — बात पते की और सटीक बोलनी चाहिए।"

गिनती का उसे शौक था। मुक्तसे ही उसने जोड़ और गुरा। सीखा था। पर भाग उसे नहीं आता था। लम्बी सी लकड़ी लेक्ट, वड़े उत्साह के साथ, वह बालू के ऊपर बड़े-बड़े अंकी का गुणनफल निकालने वैठ जाता। पहाड़ा ग्रलत हो जाता था। पर इसकी उसे परवाह नहीं। उत्तर निकालने के बाद वह, वालोचित विस्मय के साथ, विशाल गुणनफल को निहारता हुआ कहता:

"वापरे! इतना वड़ा! मुँह से कहना चाहे तो इसका उच्चारण ही नहीं कर सके आदमी!"

अनगढ़ घजा, तार-तार कपड़े, विखरे वाल — यह था विरिनोव। पर चेहरा उसका बुरा न था, विलक सुन्दर। छोटी सी खुशनुमा दाढ़ी, स्वच्छ नीली आँखें, जिनमें वालोचित मुस्कान फलका करती थी। उसके तथा कुकुश्किन के चरित्र में एक प्रकार की समानता थी। सम्भवतः इसी समानता की वजह से दोनों एक-दूसरे से फटके हुए रहा करते थे।

ं वरिनोव दो बार मछली मारने कास्पियन सागर जा चुका था। उसका वर्णन करते समय उसके उस्साह का ठिकाना नहीं रहता था। वह कहता:

"समुद्र, भाईजान, अजूवा चीज है। दुनिया में उसके जोड़ की दूसरी चीज नहीं। आदमी तो उसके आगे पिस्सू है, पिस्सू। आदमी उसके सामने तिनके बरावर भी नहीं है। और वड़े मीज की जिन्दगी कटती है समुद्र में। तरह-तरह के लोग इकट्ठे होते हैं वहाँ। हम लोगों की जमात में एक पादरी भी कहीं से आ गया था। वुरा आदमी नहीं था बेचारा। हमीं लोगों की तरह वह भी काम में जुट जाता था। और एक महराजिन भी थी। पहले वह किसी वकील की रखेलिन थी। वहें चैन से कट रही थी, पर समुद्र की पुकार पर उसने लात मार दी उस जिन्दगी को। वोली,

'वकील साहव, आदमी तो आप बढ़े अच्छे हैं। पर मैं चली।' समुद्र की यही खुसुसियत है। एक बार हो आया आदमी तो घूम फिर कर फिर वहीं पहुँचेगा। जगह की वहाँ तंगी नहीं, आकाश की तरह उत्मुक्त। न भीड़-माड़, न रेल-पेल। मैं तो कसम खा कर कहता हूँ एक दिन खरूर वहीं चला जाऊँगा। भीड़-भाड़ मुंभे अच्छी नहीं लगती। यही तो दिक्कत है मेरे साथ। मुभे तो किसी आश्रम में जाकर रहना था। पर अफ़सोस कि किसी अच्छे आश्रम का ठिकाना ही नहीं मालूम अपने को...।"

गांव में उसकी हैसियत लावारिस कुत्ते जैसी थी। किसान उसे नीची नजर से देखते थे। फिर भी लोग उसकी कहानियाँ उतने ही चाव से सुना करते थे जितने चाव से मिगुन के गाने।

"गप्प हाँकने में लासानी है! मजा आ जाता है," लोग कहते।

कभी-कभी उसकी गप्पों में पानकोव जैसे व्यापारिक और शक्की दिमाग के किसान भी आ जाते थे। एक दिन पानकोव ने खोखोल से कहा:

"वरिनोव का कहना है कि किताबों में ग्रोडनी के बारे में पूरी वातें नहीं लिखी हैं; बहुत सी बातें छिपा ली गयी हैं। वरिनोव कहता है कि ग्रोडनी हमेशा बादमी के रूप में ही नहीं रहा करता था — कभी-कभी वह उकाब बन जाता था। इसीलिये, उसी के नाम पर, सिक्कों के छपर उकाब का चित्र छापा जाता है।"

पानकोव की वात सुन कर मुक्ते फिर भास हुआ — शायद सौबीं वार — कि जीवन सम्बन्धी सच्ची और सुरल बातों से अधिक रुचि लोगों को असाधारण, मनगढ़न्त वार्तों में है — ऐसी वार्तों में जो स्पष्टतः मनगढ़न्त हैं।

खोखोल से मैंने यह वात कही। वह मुस्कराने लगा, और वोलाः

"ये चीखें स्थायी नहीं। प्रधान चीख यह है कि आदमी अपने दिमाग का प्रयोग करना — सीचना — सीखे। तव सच्ची बातों को समफने में उसे च्यादा देर न लगेगी। वह स्वयं ही सही व्याख्याओं पर पहुँच जायगा। बरिनोव और कुकुश्किन में गहरी मौलिकता है जिसकी हमें क्रब्र करनी चाहिये। वे कलाकार हैं — सृजक। सम्भवतः ईसामसीह भी इन्हीं जैसा मौलिक व्यक्ति था। और तुम भी मानोगे कि उसने जो बातें गढ़ी उनमें कुछ तो वैसी बुरी नहीं हैं।"

एक चीज से मुक्ते आश्चर्य होता था — ये सारे लोग ईश्वर की बहुत ही कम, और अनिच्छापूर्वक, चर्चा करते थे। केवल वृका सूस्लोब बरावर और प्रगाढ़ विश्वास के साथ कहा करता थाः

"यह सव प्रभु की मर्जी है!"

उसके इन शब्दों में मुक्ते सदा हताश मावना परिलक्षित होती थी।

इन लोगों की संगत में भेरे दिन वड़े आनन्द से कट रहे थे। सन्ध्याकालीन उन गोष्टियों द्वारा मुक्ते काफ़ी नवीन ज्ञान प्राप्त हुआ। विज्ञाल वृक्ष की आन्ति हर समस्या की, जिनकी रोमास विवेचना करता था, जड़ें जीवन के सारतत्व के अन्दर दूर तक चली गयी थीं। भीतर जाकर दूसरे उतने ही विज्ञाल वृक्षों की जड़ों के साथ वे गुथ जाती थीं। और उनकी शाखाओं का क्या रखी थी। बालों में हलके नीले रंग का फ़ीता था। उसकी बच्चों जैसी हथेलियों में विचित्र प्रकार की चंचलता थी मानो वे किसी ऐसी चीज की तलाश कर रही हों जिन्हें भरपूर अपने हाथों में ले सकें। वह कोई न कोई गीत गुनगुनाया करती और छोटे से रूमाल से अपने गुलावी, दीप्त चेहरे पर हवा किया करती थी। उसमें कोई ऐसी विलक्षण चीज थी जिससे मेरी बेचैनी बढ़ जाती थी, पर यह वेचैनी दूसरे किस्म की थी। वह मुफे ग़ैर लगती; उसे देख कर मन में विरोध का भाव उत्पन्न हो जाता। मेरे मन में सदा उदासी छा जाती थी और मैं भरसक उससे दूर ही दूर रहने की कोशिश किया करता था।

जुलाई के मध्य में एक दिन इज्ञोत शायब हो गया। गाँव में चर्चा उड़ी कि वह नदी में डूब गया। दो दिन बाद उसकी नाव, उस पार, गाँव से कई मील आगे पड़ी मिली। उसका किनारा टूटा हुआ था और पेंदे में बड़ा सा छेद हो गया था। इससे लोगों का अनुमान और पक्का हो गया। सबों का अनुमान था कि वह नाव में सो गया होगा और घारा में फंस कर नाव गाँव से कुछ दूर हट कर वंचे वजड़ों से जा टकरायी होगी।

रोमास उन दिनों कजान गया हुआ था। साम को कुकुरिकन दूकान में आया और लम्बा मुंह किये बोरों के एक ढेर पर बैठ गया। कुछ देर चुपचाप घरती को एकटक ताकते रहनें के बाद वह वोला:

"सोखोल कव आयेगा?" "मुक्ते नहीं मालुम।" अपने चेहरे को हथेलियों से ढक कर वह लगा गालों को सहलाने जिन पर घाव के दाग्र थे। साथ ही उसके मुंह से धीमे-धीमे पर अत्यन्त गन्दी गालियां निकल रही थीं। वह यों हाँफ रहा था जैसे मुंह में हड्डी अटकी हुई हो। मैंने पूछा:

"मामला क्या है?"

उसने नजर उठा कर मेरी ओर देखा और लगा दान्तों से ओठ चवाने। उसकी आँखें लाल हो रही थीं, ठुड्डी काँप रही थी। मुंह से शब्द नहीं निकल पा रहे थे। उसके मुंह पर नजर गड़ाये में बड़ी वेसन्नी से इंतजार कर रहा था। स्पष्ट था कि वृरी खबर लाया है वह। वड़ी देर के वाद उसके मुंह से वोल फूटा। दरवाजे पर तेजी से एक नजर फेंकने के वाद लड़खड़ाती जवान से वह कहने लगा:

"आज मिगुन को लेकर मैं इखोत की नाव को देखने गया था — उसके पेंदे में कुल्हाड़े से छेद किया हुआ है। समफ्रेन? कुल्हाड़े से! इसका साफ़ मतलव है कि इखोत की हत्या कर डाली गयी है!"

सिर सीघा करके वह लगा गालियाँ वकने। बीच में सिसिकियाँ फूट पड़ती थीं। थोड़ी देर में वह चुप हो गया और कई बार अपने कपर काँस का चिन्ह वनाया। उसकी हालत देखी नहीं जाती थी। पूरा शरीर अपार शोक और कीघ से सिहर रहा था। वह रोना चाहता था, पर रो नहीं पा रहा था। फिर सिर सीघा करके वह हठात् उठ खड़ा हुआ और वाहर निकल गया।

दूसरे दिन शाम को कुछ लड़कों को नदी में नहाते वक्त इजोत की लाश मिली। गाँव के नखदीक ही उलटी घार पर एक टूटा वजड़ा पड़ा हुआ था जिसका आधा हिस्सा कंकरीले किनारे के कपर था और आधा पानी में। पीछे के, पानी वाले हिस्से में, पतवार में इजोत की लम्बी लाश फंसी हुई थी। मुंह नीचे की ओर, खोपड़ी चूर-चूर। भेजा पानी में वह चुका था, केवल खोल रह गया था। किसी ने पीछे से कुल्हाड़े का वार किया था जिससे खोपड़ी दो टुकड़े हो गयी थी। पानी की धारा से लाश हिल रही थी। पर किनारे की ओर फेंके हुए और दोनों हाथ मूल रहे थे जिससे ऐसा लगता था मानो वह पानी से बाहर निकल कर घाट पर चढ़ने की कोशिश कर रहा हो।

करीव बीस किसान लाश के पास इकहे थे — सभी के चेहरे उदास और विचार में डूबे हुए। ये गाँव के धनी किसान थे। ग्रीब किसान खेतों से नहीं लौटे थे। मुखिया, जिसकी सूरत से ही कपट और कायरता टपकती थी, अपनी छड़ी घुमाता इंधर से उघर टहल रहा था, मानो वड़ा व्यस्त हो अधिकारी की हैसियत से। वह रहर रह कर नाक फाड़ कर अपनी गुलाबी क्रमीच की आस्तीन पर हाथ पोछ रहा था। मुस्टण्डा दूकानदार कुचिमन दोनों पाँव बायें जम कर खड़ा था। उसकी बड़ी सी तोन्द आगे निकली हुई थी और वहं बारी-वारी से कुचुिकन और मुक्तको देख रहा था। उसकी मौहों पर त्योरी थी, पर रंगहीन आंखों में पानी डबडबाया हुआ सा प्रतीत हो रहा था। मुक्ते लगा कि उसके चेचकरू चेहरे पर बदहवासी और वेवसी छायी हुई है।

मुजिया अपनी टेढ़ी टाँगों से नदी के किनारे इघर से उघर घूमते हुए रुजीसे स्वर में कह रहा था: "क्षोफ़, कैसा कांड। वड़ी हरमजदगी हुई है!"

उसकी मोटी-ताजी पतोहू पानी के किनारे एक पत्थर के ऊपर बैठ कर शून्य दृष्टि से नदी की ओर देख रही थी। कांपती उंगलियों से वह वार-वार अपने ऊपर कास का चिन्ह बनाती जाती थी। उसके ओठ हिल रहे थे। नीचे का मोटा, लाल ओठ कुत्ते के जबड़े की तरह लटका हुआ था। बदनुमा पीले दांतों की पाँत बाहर फाँक रही थी। लड़के कगार से नीचे लुड़कते-पुड़कते दौड़े चले आ रहे थे। लड़कियों का एक भुण्ड भी आ पहुँचा। यों दिखायी दे रही थों जैसे कगार पर किसी ने रंग-विरंगी पुताई कर दी हो। इसके वाद खेतिहरों का आना शुरू हो गया—बूल से सने हुए सीघे खेत से वे मागते चले आ रहे थे। भीड़ में से एक घीमी गुँजार उठ रही थी। किसी ने कहा:

"उत्पात की जड़ था वह।"

"क्यों ?"

"अरे वह कुकुश्किन—वही उत्पात की जड़ है...।"

"वह। एक आदमी का खून हो गया और तुम्हारे लिए कुछ हुआ ही नहीं।"

"इजोत ने कभी किसी का कुछ नुक्रसान नहीं किया...।"

"क्या कहा? किसी का नुक्रसान नहीं किया था?" कुद्ध कुकुदिकन में भीड़ को चुनौती देते हुए गरज कर कहा। "तब हरामजादो! तुमने मार क्यों डाला उसे?"

हठात् कोई औरत पागलों की तरह हो-हो कर हैंस पड़ी। उसकी चीख ने मानो भीड़ पर कोड़े का काम किया। लोग एक दूसरे पर टूट पड़े → गाली देते, कोसते, चिल्लाते। कुकुश्किन ने फपट कर दूकानदार कुखमिन के मोटे गालों पर कस कर एक तमाचा जड़ दिया:

"कुत्ता कहीं का! ले!"

मुक्के माँजता भीड़ को चीरता, वह वाहर निकला और " चिल्ला कर मुक्तसे बोला, उसकी आवाज में संतोप और खुशी थीः "भागो! आज सार होगी!"

किसी का मुक्का पहले ही उसके मुँह पर पड़ चुका था जिससे उसके ओठ कट गये थे और ख़ून टपक रहा था। पर उसके वेहरे पर संतोष की दीप्ति थी। बोला:

"देखा न तुमने? कैसा कस कर दिया कुजिमन की।"

विरिनोव दौड़ा हुआ हमारे पास आया। वह घवराया हुआ किसानों की भीड़ की ओर देख रहा था जो आपस में गुँथ गये थे। कोलाहल के बीच मुखिया की पतली तेज आवाज, सुनायी पड़ रही थी। वह कह रहा था:

"कौन कहता है कि मैंने तरह दी है? साबित करो इसकी! करो साबित!"

हम लोग घाट से कपर चढ़ रहे थे। वरिनोव वोलाः "मुक्ते नौ-दो ग्यारह हो जाना चाहिये यहाँ से।"

शाम का वक्त था। हवा में वड़ी गर्मी थी। मेरा दम घुट रहा था। दूवते सूरज की लाजी नीले वादलों की आड़ से दिखायी दे रही थी। हमारी चारों और की काड़ियों पर आकाश की लाजिमा प्रतिविम्वित हो रही थी। कहीं खोर से विजली कड़क उठी। इज़ोत की लाश मेरी आँखों के आगे नाच रही थी। पानी की घार में मृत देह हिल रही है, छूंछी खोपड़ी पर केश पानी में तर रहे हैं। उसकी घीमी मधुर आवाज मेरे कानों में गूँजने लगी। एक दिन उसने कहा था:

"हर आदमी में वालपन छिपा रहता है। वही केन्द्र है—मानव हृदय में वैठा शिशु—जिसे..छूने की कोशिश करनी चाहिये। खोखोल को ही ले लो। मालूम होता है कि लोहे को बना हुआं है। पर उसके बन्तर में शिशु की आत्मा है।"

कुकुश्किन मेरी वग्रल में तेजी से पाँव वसीट रहा था। वह रूपे स्वर में बोला:

"एक-एक कर वे इसी तरह हम सबों को खतम कर डालेंगे। भगवान—लेकिन यह भी कैसी मूर्खता है!"

इस घटना के दो-तीन दिन वाद खोखोल घर लौटा। रात ज्यादा जा चुकी थी। किसी वजह से वह बेहद खुश नज़र आ रहा था। उसने असाघारण स्नेह के साथ मेरा अभिनन्दन किया। दरवाजे के मीतर जाने के बाद मेरे कंघे थपथपाते हुए वह बोला:

"आजकल सो नहीं रहे हो क्या, मिक्सिमिच?" मैंने कहा:

"इजोत का खून हो गया।" उसका मुँह∵खुला का खुला रह गयाः

"क्य-क्य-क्या ?"

जसके गालों की माँसपेशियाँ उभर आयों। दाढ़ी यों हिलने लगी जैसे फरना कर रहा हो छाती के ऊपर। टोपी उतारने की भी उसे सुष न रही। कमरे के बीच में रुक कर उसने छोर से अपना सिर हिलाना शुरू किया। आँखें सिकुड़ गर्थी। बोलाः

" खून हो गया। मुजरिमों का पता नहीं। क्यों?"

वह यके पाँचों से खिड़की के पास गया और बैठ कर पैरों को सीवा किया।

"मैंने वरावर उसे चेताया था...। पुलिस वग्रैरह आयी थी क्या?"

"कल दारोगा आया था।"

"अच्छा, नतीजा क्या निकला?" और अपने ही प्रवन का उसने जवाब दिया: "वेशक! नतीजा-वतीजा क्या निकलेगा।"

मैंने कहा कि दारोगा हसवदस्तूर कुजिमन के घर ठहरा था। उसे पीटने के अपराध में उसने कुकुश्किन को हवालात मेज दिया है।"

"हूं! यही तो रवैया है इन लोगों का। कोई कह क्या सकता है?" में समावार सुलगाने रसोईवर में चला गया। चाय पीते वक्त रोमास वोला:

"दुनिया विचित्र है। श्रेष्ठ और सज्जन लोगों को वह नहीं वर्दाक्त कर सकती। निहायत अफ़सोस और शर्म की वात है यह। अच्छे लोग चुन कर खतम कर दिये जाते हैं। लगता है कि आदमी जितना ही सज्जन और उत्कृष्ट प्रकृति का होता है उतना ही लोग उससे उरते हैं। 'रास्ते का काँटा' समम्म कर ऐसे लोगों का उच्छेद कर दिया जाता है। साइवेरिया मेजे जाते वक्त मेरी मुजाकात एक कैदी से हुई थी। उसने वताया कि उसे चोरी में सजा हुई है। वे पाँच जने थे। पाँचों मिल कर सेंघ लगाया करते

थे। पूरा एक गिरोह ही था उनका। एक दिन ऐसा हुआ कि उनमें से एक ने कहा: 'लात मारो इस पेशे को। इतने दिनों के वाद भी हम लोग दौलत नहीं जमा कर सके। फिर क्या लाभ है इसमें?' इसी बात पर एक दिन वाकी चारों ने उसका खन कर दिया। वह नशे में खरीटा ले रहा था। उसी वक्त सवों ने उसका गला घोंट दिया। यह कहानी कहने वाला क़ैदी उस आदमी की तारीफ़ करते नहीं यकता था। उसने कहा: 'उसके बाद से तीन और आदिमयों का खून कर चुका हैं इन हाथों से पर उनका अफ़सोस नहीं होता। लेकिन अपने उस साथी की याद आती है तो कलेजा मसोसने लगता है। उसके जैसा हमजोली मिलना कठिन है-वहा ही हनरमन्द. सदा हंसमुख और सच्चा साथी था वह। मेंने पूछा, 'तो मार क्यों डाला उसे? मुखबिरी के डर से?' मेरे इस प्रकृत पर वह बिगड़ गया। वोला, 'मुखविरी? हमारा साथी सारी दुनिया की दौलत देने पर भी मुखविर नहीं वन सकता या हम लोगों के खिलाफ़! सच्ची बात यह है कि उसके साथ रहने से हम लोगों को अनकुसाहट मालुम होने लगी थी-हम लोग इतने पापी और वह इतना सज्जन। एक प्रकार से सन्त ही समको उसे। यही वात हम लोगों को जंच नहीं रही थी।"

कोलोल उठ कर कमरे में चहलक़दमी करने लगा। वह घुटने तक फैला सफ़ेद तातारी कुर्ता पहने हुए था। पैर नंगे। दान्तों में पाइप दवाये और हाथ पीछे बाँधे वह धूम रहा था कमरे में लम्बा और विद्यालकाय। चिन्तनपूर्ण स्वर में, मानो स्वतः, वह कह रहा था:

"दुनिया का यही दस्तूर है। 'सत' से वह घबराया, करती है। उनका सफ़ाया कर दिया जाता है। पहले तो उन्हें मान्ति-मान्ति की यंत्रणा दी जाती है, और जब इससे जी ऊब जाता है; तो उनका खातमा कर दिया जाता है। हाँ कुछ 'संत' ऐसे भी होते हैं—बिरले ही—जिनके साथ दूसरे किस्म का सलूक, किया जाता है। यानी, उन्हें पूजना शुरू कर देती है दुनिया। कुत्तों की तरह दुम हिलाए जाती है उनके. सामने। उनके हर शब्द और हर नजर की उपासना की जाती है। उनसे लोग सीखते नहीं, अथवा उनके जीवन की नक़ल करने की कोशिश नहीं करते। इसकी फ़ुरसत ही किसे है? सम्भवतः वे जानते भी नहीं कि उसका कैसे अनुसरण किया जाय। शायद उन्हें ऐसा करने की इच्छा ही नहीं। वे बस मरवा टेकना जानते हैं अपने 'संत' को।"

मेज पर रखा चाय का गिलास ठण्डा हो चुका था। उसे हाथ में लेकर रोमास ने अपना भाषण जारी रखाः

"सम्मवतः असल बात यही है! बैसे भी यह स्वामाविक मालूम होता है: बड़ी मेहनत से आदमी ने अपनी जिन्दगी का एक तर्ज पैदा किया और बादी हो गया उसका। तव तक कोई साहब बीच में आ टपके, बाग़ी बन कर, और कहने लगे कि तुम्हारी जिन्दगी ठीक नहीं, उसे बदल डालों। इसपर लोग उसक़ जाते हैं, वे मुमला कर सवाल करते हैं: 'ऍ? क्या कहा—हमारी जिन्दगी ही ठीक नहीं? यहाँ हमने सब कुछ दौंव पर लगा कर यह इमारत खड़ी की है और तुम आये और कहने लगे कि यह ठीक ही नहीं। वाह माई साहव! खूब आये!' और वे ऐसे सुधारक अथवा: संत पर

टूट पड़ते हैं — खतस करो इसे, आया है अनाप-शनाप सिखाने हम लोगों को! फिर भी वास्तविकता यही है कि संत का कहना ही ठीक है। सत्य संत की ही ओर है। और दुनिया तरककी कर रही है तो उन्हीं लोगों के दम से जो यह कहने की हिम्मत रखते हैं कि 'तुम्हारी जिन्दगी ठीक नहीं।'"

वाले में रखी किताबों की ओर इशारा करके उसने कहा:

"यह जास तौर से इन्हीं के दम से है। काश! मैं भी लिख सकता एक किताव! पर लिखना आता ही नहीं मुके। मेरे दिमाग में सुलभपन और विचारों में गति ही नहीं है।"

वह मेज के पास बैठ गया और हथेलियों में माथा टेक लिया।

"इजोत के बिना दिन कैसे कटेंगे...!"

इसके वाद वड़ी देर तक मौन रहा। अन्त में उसने कहा:

"चलो, अब सो जाने की कोशिश करनी चाहिये...।"

में कोठे पर चला गया और अपनी कोठरी की खिड़की पर जा बैठा। : .

आकाश स्वच्छ था, फिर भी खेतों के ऊपर विजली चमक रही थी—ग्रीष्म ऋतु की सूखी विजली। चपला की लाल कींच के समान चन्द्रमा मानो भय से चींक उठता था। कुत्ते मौंक कर रात की नीरवता भंग कर रहे थे। उनकी चिल्लाहट ही मानो एक मात्र थादगार थी इस वात की कि हम लोग किसी मुनसान, रेगिस्तानी टापू में नहीं हैं। बड़ी दूर विजली कड़क रही थी। खिड़की के रास्ते कमरे में उमस समायी जा रही थी।

इजोत की लाश फिर आँखों के सामने नाचने लगी। वह जल-वेंत की फाड़ियों के नीचे पड़ी हुई है। नीला चेहरा आसमान की ओर है, पर पथरायी हुई आँखें मानो कठोर दृष्टि से आत्मा का अन्तर्दर्शन कर रही हों। लाल सुनहली दाढ़ी के वाल उलभ गये थे। ओठ मानो विस्मय से खुले हुए थे। उसकी एक उक्ति याद आं गयी। उसने कहा था:

"सुनो मिनसिमिच! दया और सद्भावना—यही है असल चीज! यही कारण है कि ईस्टर मुक्ते सब से प्रिय है—स्योहारों में सब से सदुभावनापूर्ण!"

दोपहर की भूप में उसकी नीली पतलून सूख गयी थी। वह बोल्गा के जल से घुली और स्वच्छ नीली टाँगों में चिपकी हुई थी। चेहरे पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। शरीर से सड़ाँब की भारी गंघ उठ रही थी।

सीढ़ियों पर किसी की भारी चाप सुनायी पड़ी। रोमास था। सिर भुका कर वह कोठरी के नीचे दरवाजे से अन्दर दाखिल हुआ। मेरी खाट पर वैठकर उसने एक हाथ से अपनी दाढ़ी थाम ली। वोला:

"एक बात तुमसे कहना चाहता था: मेरी शादी हो रही है!"
"औरत के लिए यहाँ की जिन्दगी जरा कठिन होगी," मैंने
कहा।

वह मेरी ओर घूरने लगा, मानो यह सोच रहा हो कि मैं और क्या टीका करूँगा। पर मुफ्ते और कुछ नहीं सूक्ता। सूखे आसमान में विजली फिर कौंघी। कोठरी में एक क्षण के लिए अद्भुत प्रकाश फैल गया। "मेरी शादी माशा देरेन्कोवा से ही रही है।"

में हंसी न रोक सका। इस लड़की को भी कोई माशा कहेगा इसकी मैंने कल्पना नहीं की थी। जहाँ तक मुक्ते मालूम था उसके वाप या भाइयों ने भी उसे कभी यह कह कर नहीं पुकारा था—माशा!

रोमास वोलाः

"तुम हंस क्यों रहे हो?"

"यों ही।"

"तुम्हारा खयाल है कि मैं उससे उम्र में बहुत ख्यादा हूँ?"
"तहीं! नहीं!"

"वह कह रही थी कि तुम उससे प्रेम करते थे।"
"था मेरा ऐसा ही खयाल।"

"लेकिन अव? अव खतम हो गयी वह भावना?"

"हाँ। ऐसा ही मालूम होता है।"

वह चुपचाप वैठ गया और दाढ़ी से हाथ हटा लिया।

"तुम्हारी उम्र में इस तरह का भ्रम अक्सर हो जाया करता है। लेकिन मेरी उम्र के आदमी के लिए यह भ्रम या कल्पना मात्र नहीं है। वह ऐसी भावना है जो दिल को अपने फैंदे में कस कर जकड़ लेती है--विल्कुल वेवस।"

उसके चेहरे पर एक ब्यंगपूर्ण मुस्कान फैल गयी और अच्छे दान्त भलक उठे। बोला:

"एिक्टियम की लड़ाई में एंटनी आक्टेबियन से हार गया। कारण क्लियोंपैट्रा जब डर कर चली गयी तो उसने भी अपने जहाजी बेड़े को और सेनानायक के अपने कर्तव्य की त्याग दिया और अपना जहाज विलयोपैट्रा के जहाज के पीछे मोड़ दिया। इसी से समक सकते हो कि आदमी की क्या हालत हो जाती है इस चीज में!"

वह उठ खड़ा हुआ और सीने को सीधा करके बोला, मानो अपने आप से भगड़ रहा हो:

"वाहे जो हो—मैं कर रहा हूँ बादी!". "कव?"

"इसी पतमः इ में। जब सेव की फ़सल खतम हो जायगी।"
वह बाहर चला गया। दरवाजा पार करते बक्त वह जरूरत
से क्यादा भुका हुआ था। मैं खाट पर पढ़ रहा और सोचने लगा
कि पतमः इ आने पर अपने को भी चल देना चाहिये यहाँ से। एंटनी
वाली बात नयों कही थी उसने? मुझे उच्छी नहीं लगी थी वह।

सेवों का पकना शुरू हो गया था। खूब फ़सल आयी थी इस वार। फलों से लदी डालियाँ जमीन को चूम रही थीं। बागों में भीनी सुगंघ फैल रही थी। उनमें बच्चे किलकारी मार कर खेल रहे थे। वे डाल से चूए लाल पीले या कीड़ों के खाये फलों को चुन रहे थे।

अगस्त महीने का आरम्भ था। रोमांस हाल ही में कजान से एक नाव माल लाद कर लौटा था। एक और नाव में खाली टोकरे थे। सबेरे के आठ वजे थे। छट्टी का दिन नहीं था। खोखोल ने स्नान किया और कपड़े बदल कर चांय पर वैस्न। उत्पुल्ल होकर वह यह रहा था:

"रात के बक्त नदी में बंड़ा आनन्द आता है...।"

यकायक उसकी नाक में कोई महक आयी और घवरा कर वोला:

"देखी तो! कहीं घुएँ की गन्ध तो नहीं आ रही है।"
और उसी वर्कत आँगन में अवसीन्या जोर से चिल्लायी:
"आग!"

हम लोग बाहर भागे। तरकारी की क्यारियों के सामने वाले ओसारे में आग लगी थी। इसी ओसारे में मिट्टी-तेल, अलकतरे और दूसरे तेलों का भण्डार था। एक क्षण हम लोग स्तम्भित और अवाक् होकर खड़े रहे। तेजं घूप में आग की पीली लपटें रंग-रहित होकर बड़े इतमीनान के साथ छप्पर को छुने के लिए दीवार के ऊपर चढ़ी जा रही थीं। अक्सीन्या एक बाल्टी पानी ले आयी। खोखोल ने पानी आग की कोंपलों पर उण्डेल दिया और बाल्टी फेंक कर बोला:

"वेकार.है! विल्कुल वेकार! मिस्सिमिच, जल्दी से पीपों को वाहर करो। और अक्सीन्या! तुम दौड़ कर जाओ दूकान में!"

मैंने अनकतरे का एक पीपा वाहर किया और : आँगन में लुड़काते हुए उसे गली में ले आया। इसके वाद दौड़ा में मिट्टी-तेल का पीपा निकालने पर उसे लुड़काने लगा तो देखा कि मुँह की टेपी ग़ायव है और तेल गिर कर फ़र्झ पर फैल रहा है। में लगा टेपी लोजने। तब तक आग अपना काम कर रही थी। काठ के निज़्तों की बनी दीवार की मूराखों में मानो उसकी उँगलियाँ रास्ता दृढ़ रही थीं। उपपर चरमराने लगा और ऐसी आवाज आयी मानो कोई हैंस रहा हो मेरे ऊपर। पीपा आधा खाली हो चुका था। उसे वाहर

निकाला। तब तक औरतों और बच्चों की मीड़ गाँव के हर हिस्से से मागती-दौड़ती और चीखती-चिल्लाती चली आ रही थी। खोखोल और अक्सीन्या दूकान के सामानों को निकाल कर सूखे नाले में जमा कर रहे थे। गली के वीचों-चीच, सिरे से पाँव तक काली पोशाक पहने, एक बुड्डी क्वेत औरत खड़ी थी। वह मुक्का दिखा कर जोर-जोर से चिल्ला रही थी:

"हरामजादो!.."

में फिर ओसारे में बुसा। उसके अन्दर धना धुआँ फैल चुका था और बीच में कोई चीच वहें छोर से कहक रही थीं। छप्पड़ से सौपों के फन की तरह आग की ज्वालाएं लटक रही थीं। दीवारें जल कर अंगार बन चुकी थीं। घुएं से दम घुटा जा रहा था और हाथ को हाथ नहीं सूफ रहा था। किसी तरह टटोल कर एक और पीपा मैंने जुढ़काया पर वह दरवाचे में आकर अटक: गया। छप्पर से मेरे ऊपर अंगार बरसने लगा। मेरा चेहरा और हाथ फुलस गये। में चिल्लाया: आ दौड़ो! खोखोल ने दौड़ कर मुफे आंगन में निकाला। वह बोला:

"भागो! पीपा फटेगा!!"

वह खुद भाग कर घर में घुस गया। में भी उसके पीछे दौड़ा और भागा कोठे पर कि किसी तरह अपनी किताबों को जलने से वचा लूँ। किताबों खिड़की से बाहर फेंकने के बाद हैटों के एक वक्स पर मेरी नकर पड़ी। उसे भी मैंने खिड़की की राह बाहर फेंक देना चाहा, पर खिड़की का मुँह छोटा था। में एक भारी बजन लेकर खिड़की को तोड़ने लगा। इतने में कहीं खोर का घड़ाका हुआ और

कोई चीज छपाक से कोठरी की छत के ऊपर गिरी। मिट्टी-तेल का पीपा फट गया था जिससे हमारी कोठरी के छप्पड़ में भी आग लग गयी। ऊपर कोई चीज जोरों से कडकडाने लगी। छत से आग की लाल घार गिर रही थी जिसने खिडकी को चादर की तरह दक लिया। गर्मी असह्य हो गयी। मैं सीदियों की ओर दौड़ा. पर घएँ के घने वादलों ने मेरा रास्ता रोक लिया। आग की ज्वाला साँप की तरह फूँकारती हुई सीढ़ियों पर चढ़ी आ रही थी। नीचे के दरवाचे पर जोरों की कड़कड़ाहट हुई जैसे लकड़ी में किसी ने लोहे के दान्त घुसा दिये हों। मेरी सोचने की शक्ति जाती रही। घुएँ के कारण कुछ सुक नहीं रहा था। दम घुट रहा था और मैं निश्चल न जाने कितने क्षणों तक निश्चेष्ट खड़ा या—हर क्षण युगों के समान। किसी का नीव जैसा पीला, लाल दाढ़ी युक्त चेहरा सीढ़ियों वाली खिड़की पर दिखायी पड़ा-विस्फारित नेत्र, विल्कुल विक्षिप्त जैसा—और फिर लुप्त हो गया। क्षण भर बाद आग की रक्तवर्ण लपटें छप्पड़ तोड़ कर कमरे में आने लगीं।

मुमें इतना ही होश है कि मेरे वाल छनछना रहे थे और कानों में केवल एक आवाज आ रही थी—वालों के छनछनाने की। मन ने घचका देकर कहा: आज यही अन्त है तुम्हारा! पांव मन-मन भर के हो गये थे, आंखें धुएँ से बुरी तरह जल रही थीं, यद्यपि जन्हें हथें लियों से ढांप रखा था मेंने।

लेकिन मनुष्य में आत्मरक्षा की प्रवृत्ति वड़ी प्रवल होती है। वह आदमी को बक्त पर सूक्त देती है। मैंने अपनी खाट से गहे, तिन्ये—जो भी मुनायम चीख हाथ में आयी—उठा लिये। इनमें नमंदे का एक बड़ा सा ढेर भी था। साथ ही रोमास का भेड़ों की खाल वाला कोट मैंने सिर और कन्घों पर ढाल लिया—और कूद पड़ा खिड़की से बाहर।

बाँखें खुली तो मैंने अपने को सूखे नाले के किनारे पड़ा पाया। रोमास मेरी बताल में जमीन पर वैठा चिल्ला रहा थाः

"कैसी तवियतं है तुम्हारी?"

में उठ खड़ा हुआ और चौंचिया कर अपने घर को देखने जगा। आग खंदा-अंदा कर उसे निगलती जा रही थी। चारों और आग की रक्तवर्ण चादरें टंगी हुई थीं मानो ऋण्डे और तोरण सजाये गये हों। आग की लाल जीम मकान की चारों ओर काली घरती को चाट रहीं थी। खिड़कियों से घना चुआँ निकल रहा था, जैसे अन्दर कहीं घोंकनी चल रही हो। छप्पड़ के ऊपर पीले फूल हवा में हिल रहे थे।

खोखोल फिर चिल्लायाः ·

"कैसी तिवयत है तुम्हारी?" उसका चेहरा कालिख से काला हो रहा था। उसके ऊपर मसीना चूने से ऐसा ज्ञात होता था कि गाल गदले आंसुओं से तर हैं। आंखें उद्धिग्नता से बोमिल हो रहीं थीं। गीली दाढ़ी में नमदे के टुकड़े उलके हुए थे। हठात् मेरे हृदयं में जानन्दपूर्ण आवेश का एक सीता फूट पड़ा। सम्पूर्ण हृदयं को माबों की निर्फरिणी ने प्लावित कर दिया। उसी वक्त वार्य पर में अचानक जोरों की जलन और दर्द मालूम हुआ। में जमीन पर लेट गया और खोखोल से कहा:

उसने मेरी जाँघ को टटोलने के बाद जोर का कटका दिया। दर्द से पूरा शरीर सिहर उठा, पर दूसरे ही साण में फिर काम में जुट गया। पाँच में अभी भी थोड़ी सी भचक थी, पर हृदय बानन्द से परिपूर्ण हो रहा था। और दो-चार मिनट के बाद घर के बचे-खुचे सामानों को लाकर हम लोग गुस्लखाने में जमा करने लगे। रोमास बड़े उल्लास में था। दान्तों में पाइप दाबे, वह कहने लगा:

"जिस वक्त किरासिन का पीपा और आग अचानक छत पर फैल गया मुक्ते पक्का यक्तीन हो गया की तुम वच नहीं सकोगे। घड़ाके से आग का स्तम्भ आकाश तक चला गया और छप्पढ़ के कपर एक विशाल छन्नक वन गया। वात की वात में सारा घर जलने लगा। मैंने सोच लिया कि अब अपने मिक्सिमिच से फिर मेंट न होगी।"

वह फिर सदा की तरह जान्त और सुस्थिर हो गया था और बचे-खुचे सामान को तरतीय से रख रहा था। सामान को रख कर वह अक्सीन्या से, जिसका चेहरा भी उसी की तरह कालिख से काला और केश अस्तव्यस्त हो रहे थे, बोला:

"तुम यहीं रह कर इन चीजों की निगरानी करना। हम लोग आग बुकाने जा रहे हैं।"

माले के ऊपर हवा में काग़ज़ के जले टुकड़े तैर रहे थे। उन्हें देख कर रोमान बोला:

"देखो क्या हाल हो गया किताबों का? कितनी प्यारी थीं वे मुक्ते!" गाँव के चार और मकानों में आग लग चुकी थी। हवा नहीं थी और आग, इतमीनान के साथ, दाहिने और वार्ये, रास्ते की सभी चीजों को स्वाहा करती फैल रही थी। जैसे लता फैलती है—कोमल तन्तुओं के सहारे—वैसे ही ज्वालाएँ छप्परों और टट्टरों की दीवारों के ऊपर बल खाती हुई चढ़ी जा रही थीं। सूखे फूस पर मानो किसी ने आग का कन्धा फेर दिया। टट्टरों के ऊपर आग की पतली टेढ़ी उंगलियां यों दौड़ रही थीं जैसे गूस्ली के तारों पर। घुएँ से मरी हवा में आग का डुब्ट घू-घू शब्द प्रतिध्वनित हो रहा था। जलती लकड़ियों की बीमी कड़कड़ाहट गूँज रही थी। घुएँ के वादलों से फूही की तरह सुनहली चिनगारियां गली और आंगनों में वरस रही थीं। लोग, वदहवास, इघर से उधर भाग रहे थे—सभी को अपना घर और अपना ही सामान बचाने की चिन्ता सवार थी। सैकड़ों कंठों से एक ही स्वर फूट रहा था:

"पा-नी !"

पर पानी कहां या पास में? असवसा कगार के नीचे वोलगा में अथाह जल भरा हुआ था। रोमास ने किसी की आस्तीन और किसी का कालर पकड़ा और इस तरह गाँव वालों को एक जगह इकट्टा किया। उन्हें दो दलों में वांट कर टटरों और फूस के कोंपड़ों को तोड़ने के लिये भेजा गया ताकि दोनों और से आग के बढ़ने का रास्ता रोक दिया जा सके। विना कुछ कहे, लोग उसके आदेश का पालन करने लगे। इस तरह अग्नि के विरुद्ध योजनावद्ध संघर्ष आरम्भ हो गया। पर वह थी कि मानो गली के एक-एक मकान को स्वाहा करने पर तुल चुकी हो। लोग भी जी-जान से जुटने को तैयार नहीं थे। उनमें आत्मविश्वास का सर्वथा सभाव था।

आन्तरिक उल्लास के कारण मुक्तमें न जाने कहाँ से अतुल शाक्ति आ गयी थी। गली के छोर पर कुछ लोग अलग खड़े थे। ये गांव के धनिक थे। कुजिमन और मुखिमा भी वहां थे। वे वहीं से चिल्ला रहे थे, हाथ से इशारे कर रहे थे और डण्डे भांज रहे थे। लेकिन तमाशाई वने हुए। यह किसी से नहीं हो रहा था कि आग को क़ाबू में लाने में मदद करे। किसान लोग अपने-अपने खेत से घोड़ों पर भागते चले आ रहे थे। तेजी से घोड़े दौड़ाने के कारण उनकी केहुनियां कान से सटी जा रही थीं। औरतें छाती पीट कर 'हाय दैया', 'हाय वप्पा' कर रही थीं। छोटे बच्चे इघर से एघर दौड़ रहे थे।

एक और मकान के गाय बांघने के ओसारे में बाग लग गयी। उसकी दीवारें टहर की थीं। आग के चमकदार फीतों ने ओसारे को बांघ लिया। अगर उसे फ़ीरन नहीं तोड़ा गया तो निश्चित था कि आग मकान के मुख्य भागों को भी घर लेती। लोग कुल्हाड़े से ओसारे के खम्भों को काटने लगे, पर चिनगारियां और अंगारे उनकी देह पर भड़ कर गिरने लगीं। वे बदन सहलाते हुए भागे।

खोलोल चिल्लायाः

"डरना नहीं जवानों! कायर वनने से काम नहीं चलेगा!" लेकिन उसकी वात का कोई असर नहीं हुआ। किसी का हैट फींच कर उसे मेरे सिर पर बैठाते हुए वह बोला:

"तुम उस छोर को देखो! में इघर की सम्भाल करता हूँ!"

मेंने एक के बाद दूसरा खम्मा काट गिराया। दीवार हिल उठी। ऊपर चढ़ने के लिए मैंने छप्पड़ पर हाथ रखा। खोखोल नीचे से मेरे पाँव खोंचने लगा। इसी वीच पूरी दीवार बैठ गयी — धम! में उसी के नीचे आ रहा। गाँव वालों ने जल्दी से खोंच कर दीवार धसीट कर गली में ले आये।

रोमास ने पूछाः . ं.

"जल गये न?"

मेरे प्रति उसके इस उत्कण्ठापूर्ण स्तेह ने मुक्ते अभिगूत कर लिया। मेरे अन्दर नयी शक्ति, नयी स्फूर्ती आ गयी। मेरे मन में एक ही अभिलापा रह गयी— यह आदमी, जिसने मेरे जीवन को ऐसा महत्वपूर्ण मोड़ प्रदान किया था, मेरे काम की सर्पहला करे। इसी प्रेरणा से में पागलों की तरह फिर जुट गया काम में। बुएँ में हमारी किताबों के पनने अभी भी कबूतरों की तरह उड़ रहे थे।

दाहिनी ओर तो आग रोक ली गयी। पर वार्यी तरफ लपटीं का निर्मम बढ़ाव जारी था। दस मकान जल चुके थे। रोमास ने दाहिनी ओर एहतियात के लिए थोड़े से लोगों को तैनात कर दिया ताकि अग्नि रूपी सर्प फिर इघर अपने फन न फैलाने पाने। वार्की को लेकर वह खतरे के प्रवान स्थल की ओर चला। धनी किसानों की जमात के पास से गुजरते समय मैंने सुना उनमें से कोई आदमी दुण्टतापूर्ण स्वर में कह रहा था:

"लाग जानवूसकर लगायी है इन लोगों ने!" कौर कुजमिन बोलाः "इनके गुस्लखाने की चल कर तलाशी लेनी चाहिये!"

उनके ये शब्द मेरे कलेजे में शूल की तरह विन्ध गये।

उत्तेजना में — खास कर उल्लासपूर्ण उत्तेजना में — आदमी में नयी

ताक़त वा जाती है। मेरी भी यही अवस्था थी। में अथक परिश्रम

करता जा रहा था — इसके बाद पता नहीं कब और कैसे शरीर ने

जवाब दे दिया। होश बाने पर मैंने देखा किसी गरम चीज पर

पीठ टिकाये मैं जमीन पर बैठा हुआ था और रोमास बाल्टी से

मेरे ऊपर पानी उण्डेल रहा था। किसानों की एक भीड़ हमारी

चारों ओर खड़ी थी। वे प्रशंसासुचक स्वर में कह रहे थे:

"लड़का है ताक़तवर!"

"आड़े वक्त में वह पीछे हटने वाला नहीं है।"

में रोमास की टांगों में माथा सटा कर फफक पड़ा। वह मेरे भीगे वालों पर हाथ फेरता हुआ वोला:

"अव आराम करो! बहुत ज्यादा मेहनत की है तुमने।"

कुकुिकन और वरिनोव पकड़ कर मुक्ते सूखे नाले की ओर ले गये। दोनों सिर से पाँव तक कालिख से सने हुए थे, जैसे डंजिनघर का मिस्त्री। वे मुक्ते दिलासा देने लगे:

"अव सत्र ठीक है, भैया! आग वुफ गयी।" "तुम डर गये?"

में वहीं पड़ा अपनी तवीयत को सम्भालने की कोशिश कर रहा था। इतने में करीब दस धनी किसान नाले से हमारे पुस्तराने की तरफ़ आते दिखायी पड़े। आगे-आगे मुखिया था।

त्याल है कि मैंने अपना सामान ग्रुस्लेखाने में छिपाने के वाद खुद ही दूकान में आग लगायी है।"

"तुम्हीं दोनों ने यह काम किया है!"

"तोड दो ताला!"

"खुदा के वन्दों...।"

"हम लोग जवाबदेही ले लेंगे,तुम्हें वोलने की खरूरत नहीं!" "हां, हम लोग जवाबदेही ले लेंगे।"

रोमास ने धीरे से मेरे कान में कहा:

"मेरी पीठ से पीठ सटा कर खड़ा रहना ताकि पीछे से बार न करने पाये कोई।"

उन्होंने ताला तोड़ डाला। कई आदमी एक साथ गुस्लखाने में घुसे और एक ही क्षण में बाहर निकल आये। इस बीच अपने हाय का डण्डा मैंने रोमास को यमा दिया था और खुद दूंसरा ले लिया था।

"अन्दर कुछ नहीं है।"

"कुछ नहीं?"

"धूर्त हैं, साले!"

किसी ने दवी आवाज में कहा:

"हमीं लोगों की ग़लती थी...।"

पर एक साथ कई आदमी गरज उठें, मानो नशे में हों:

"वया कहते हो तुम-ग़लती थी?"

"टाल दो थाग में दोनों की!"

"इत्पानी कहीं के!"

"आये थे सहयोग-समिति बनाते!"
"अरे चोट्टे हैं ये सब — पूरी की पूरी जमात!"
कोलाहल के बीच रोमास कड़क कर बोला:

"चुप! तुम लोगों ने अपनी आँख से देख लिया। गुस्लखाने में कुछ नहीं है। इससे क्यादा क्या प्रमाण चाहिये? हमारा सारा माल-असवाब जल गया। जो बचा है वह तुम्हारे सामने है। अपना ही माल भजा हम क्यों जलायेंगे — उससे जाम?"

"बीमे का रुपया!"

और फिर लगमग दस आदमी एक साथ चिल्लाने लगे:

"देख क्या रहे हो लोगो?"

"बहुत दिन बर्दाश्त कर लिया!"

मेरे पाँव थर-थर काँपने लगे। एक क्षण के लिये आँखों के आगे अंघेरा छा गया। लाल कुहासे से घिरी बर्बर सूरतें हमारे सामने थीं — मुँह की जगह लोममण्डित सुराख भेड़ियों की तरह गुर्रा रहे थे। मेरा गुस्सा बेक़ाबू होना चाहता था — जी में आ रहा था कि चला दूँ लाठी। वे हमें देख कर जंगलियों की तरह नाच रहे हैं। किसी के मुँह से नयी आवाज निकली:

"देख रहे हो न? दोनों नाठी लेकर आये हैं।" "नाठी!"

खोखोल ने मुक्तसे कहा:

"वे मेरी दाढ़ी का एक-एक बाल उखाड़ डालेंगे। तुम्हारी भी यही दुर्गति होगी। मुक्ते अफ़सोस है। पर वेकाबू मत होना और माथा ठंडा रखना।" उसके स्वर से स्पष्ट था कि वह मुस्करा रहा है। भीड़ में कोई चिल्लायाः

"छोकड़ा कुल्हाड़ा लिये हुए है।"

सचमुच, मेरी कमर में वढ़इयों वाला कुल्हाड़ा खोंसा हुआ था। मुक्ते बयाल नहीं रहा था उसका।

रोमास ने चुपके से मेरे कान में कहा:

"हिम्मत छूट रही है इन सर्वों की। फिर मी अगर मार-पीट सुरू हो तो एक वात याद रखना — कुल्हाड़े का इस्तेमाल नहीं होना चाहिये।"

एक किसान निसे में नहीं पहचानता वा — नाटासा, लंगड़ा,अनीव घजा बाला — बन्दरों की तरह नाचते हुए पतली आवाच में चिल्लाया:

"दूर हट कर हेलेवाची करो! मचा चला दो सालों को।" ईण्ट का एक अद्धा उठा कर उसने चोर से फेंका। ईण्ट मेरे पेट पर आकर वैठी। पर मेरे जवाव दे सकने के पहले ही ऊपर से वाज की तरह कुकुकिकन उसपर टूट पड़ा। दोनों, लुण्डमुण्ड, नीचे दा रहे। तब तक दौड़ा हुआ पानकोव भी आ पहुँचा। उसके साथ दिनोव, लोहार तथा गाँव के दस-वारह अन्य किसान थे। कुजिमन के पांव उलड़ गरी। वह तपाक से वोला:

"तुम्हारी वृद्धि की तारीफ करनी पड़ती है, मिखाइल एंट्रोनोविच! किसानों का हाल जानते ही हो — आग लगने पर भने-वृरे का ज्ञान नहीं रह जाता।"

रोनास ने मुँह का पाइप जैव में डालते हुए कहा:
"मिन्तिमिच! चलो नदी किनारे! चाय थी जाय सराय में।"
हाय की नाठी टेकता हुआ वह सार से नाले के ऊपर चढ़ने लगा।

कुजिमिन भी पीछे-पीछे, चला। वह कुछ और बातचीत छेड़ना चाहता था, पर रोमास ने बिना पीछे मुद्दे ही उसे डांटाः

"गधा कहीं का! भाग यहाँ से!"

हमारा घर जल कर, सुनहले अंगारों के विशाल ढेर में परिवर्तित हो चुका था। केवल रसोईघर का चूल्हा बीच में ज्यों का त्यों खड़ा था और उसके बचे हुए घुआंकश से हलके नीले रंग का घुआं निकल कर गरम हवा में विलीन हो रहा था। कहीं लोहे की खाट के लाल शलाखों जैसे छड़ ऐसे दिखायी पड़ रहे थे जैसे मकड़े की टांगें। फाटक के जले हुए खम्भें काले संतरियों की तरह अंगारों के उस खज़ाने की रक्षा के लिए खड़े थे। एक का सिरा अब भी अंगार की तरह जल रहा था और उसमें अग्न स्फुल्लिंग निकल रहे थे। ऐसा मालूम होता था कि संतरी ने फूलदार लाल टोपी धारण कर रखी है।

खोखोल ने सर्द साँस फॅक कर कहा:

"सारी कितावें जल कर खाक हो गयीं! ओफ़!"

छोटे-छोटे बच्चों को मानो नया खेल मिल गया था। हाथ में छिड़ियां लिये वे जलते सामान के टुकड़ों को; सूजर के छौनों की तरह हांकते हुए, आंगन से गली में ले जा रहे थे। गली के कीचड़ में जलता अंगार सिसकारी की आवाज के साथ बदबूदार इवेत धुआं छोड़ कर दुफ जाता। नीली आंखों और पटसन जैसे बालों वाला एक पंचवर्षीय बालक कीचड़ से भरे एक गरम गढ़े में एक दूटी हुई वाल्टी लिये वैठा था और उसे लकड़ी से पीट रहा था। वाल्टी की ढनढनाहट मानो उसके लिए मधुर संगीत थी। जिनकें

घर जल कर खाक हो चुके थे वे, मुँह लटकाये, इघर से उघर घृम कर जो कुछ भी वच सका था उसे जमा कर रहे थे। औरतें रो रही और गिलयां दे रही थीं और जले सामानों के लिए भगड़ रही थीं। वागों में सेव के वृक्ष निश्चल खड़े थे। कहीं-कहीं हरे पत्ते आंच से भुलस गये थे। भुलसे पत्तों के बीच लाल-लाल फलों की बहुतायत और भी अधिक निखर गयी थी।

हम लोगों ने नदी में जाकर स्नान किया और घाट के किनारे की सराय में चुपचाप चाय पीने लगे।

रोमास ने अन्त में कहा:

"जो भी हो — सेवों के मामले में मोटी तोंद वालों को पराजित होना पड़ा है।"

पानकोव भी आ गया। वह सोच में डूवा हुआ था, अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक सीवा आँर ज्ञांत।

"क्या हाल है?" खोखोल ने उससे पूछा।

उसने कंथे हिलाये मानो कह रहा हो, 'कुछ परवाह नहीं'। फिर बोला:

"मकान वीमा कराया हुआ था।"

इसके बाद सभी मान हो गये, मानो अजनवी हों। हर आदमी दूगरे को मों देख रहा था गोया वाल रहे हों मन ही मन एक-दूसरे का।

"मिखाइन एंटोनोविच! अब क्या करोगे तुम?"

मैंने कुछ तै नहीं किया है।"

"यह जनह तो छोड़नी ही पड़ेगी तुम्हें।"

"देखा जादगा।"

"मैंने एक उपाय सोचा है," पानकीव बीला, "चली मेरे साथ बाहर, कुछ बातें करेंगे तुमसे।"

दोनों चले गये। दरवाचे पर पानकोव रुका और मेरी ओर मुड़ कर बोला:

"हो कम उम्र, पर जीवट की तारीफ़ करूँगा! तुम यहीं ठहरना। तुम्हें छूने की किसी को मजाल न होगी।"

में भी बाहर निकल गया और नदी-तीर माड़ियों की छाँह में जाकर लेट रहा।

सूर्य अस्ताचलगामी हो रहा था, फिर भी तेख गर्मी थी। इस गाँव में आने के बाद से अपने जीवन का सारा नक्षशा आँखों के सामने फिर गया मानो नदी के चौड़े पट पर तैल-चित्र की तरह अंकित हो। कलेजा डूबा जा रहा था मेरा। पर शीघ्र ही यकान से अभिमृत होकर में वहीं गाढ़ निद्रा में सो गया।

नींद में ही मानो किसी ने दूर से पुकारा:

"उठो!" फिर लगा कि कोई मकमोर और बसीट रहा है मुसको। कानों में आवाख आयी: "ऐ। क्या हो गया है तुम्हें — जिन्दे तो हो? उठो, जलो यहाँ से!"

नदी के उस पार, घास के विस्तृत मैदान के ऊपर, चन्द्रमा का गोला आकाश में लटक रहा था — रक्तवर्ण और विशाल, गाड़ी के पहिये के बराबर। मेरी बग़ल में बरिनोब घुटनों के बल बैठा हुआ था और मेरे कंग्ने पकड़ कर कककोर रहा था:

"उठो! चलो यहाँ से! खोखोल न जाने कब से परेशान होकर तुम्हें खोज रहा है।"

में कगार पर चढ़ने लगा। वरिनोव भुनभुनाता हुआ मेरे पीछे आ रहा था। वह कह रहा था:

"तुम भी कैसी नासमभी कर वैठते हो — भला इस तरह सो जाया करते हैं। मान लो कोई कगार पर चढ़ रहा होता और उसके पर से टकरा कर पत्थर तुम्हारे ऊपर गिर पड़ता। या, कोई जान कर ही एक पत्थर लुढ़का देता तुम्हारे ऊपर? यहाँ के आदिमियों को जानते नहीं हो क्या तुम? यहाँ के लोग, माईजान! बारह बरस वाद भी वैर सवाते हैं।"

भाड़ियों में किसी की चाप सुनायी पड़ी और पत्तियाँ हिलने लगीं।
मिगुन के टनकदार गले की आवाज सुनायी दी:
"मिला?"

"हाँ। मिल गया — सही-सलामत," वरिनोव ने पुकार कर नवाय दिया।

थोड़ी देर हम लोग विना वोले चलते रहे। इसके बाद वरिनोव व्यक्ती सांस छोड़ कर वोला:

"आब फिर चोरी से मछली पकड़ने जाएगा। सिगुन देचारे को साना जुटना कठिन हो रहा है।"

वापत पहुँचने पर रोमास की डांट सुननी पड़ी। वह वोला:
"इतने लापरवाह हो गये हो तुम? मार खाने पर तुल गये हो क्या?"
विर्तान के चले जाने के बाद वह उदास होकर धीमे कहने लगा:

"पानकांव कह रहा है कि वह तुम्हें अपने यहाँ रख लेगा: यह अपनी दूकान खोलना चाहता है। पर में तुम्हें यहाँ रहने की स्यार नहीं देगा। यहाँ तक मेरा सवाल है, मैंने अपना बचा-सुचा सामान उसके हाथ बेच दिया है और अब व्यातका चला जाऊँगा। वहाँ ज्यों ही रहने का इंतजाम हो गया तुम्हें खबर दूँगा, तुम भी आ जाना वहीं। तै रहा न?"

"में सोचूँगा इसके बारे में।"

"ठीक।"

वह फ़र्का पर लेट गया और दो-तीन बार करवटें लेने के वाद चुपचाप पड़ गया। में खिड़की पर बैठ कर वोल्गा को देख रहा था। पानी में चाँदनी का प्रतिबिग्न सुबह की लपटों की याद दिला रहा था। उस पार कोई अगिन-बोट जा रहा था। पानी में उसके भारी पहियों का छप-छप शब्द सुनायी पड़ रहा था। मस्तूल में टंगी तीन लालटेनें अंघेरे में, सितारों से टकराती हुई, तैरती चली जा रही थीं। कभी-कभी तारे उनकी आड़ में अलोप हो जाते थे।

"क्यों, क्या सोच रहे हो? गाँव वालों की छाती जल रही है?" रोमास उनीदे स्वर में बोला, "पर ऐसा नहीं करते। ये लोग वास्तव में बुरे नहीं, केवल बुद्धि का अभाव है। ढेंच बुद्धिहीनता का ही दूसरा रूप है।"

पर इन शब्दों से मुक्ते दिलासा कहाँ? मेरा कलेजा सचमुच कवाब हो रहा था गाँव बालों की हरकत पर। उनके बर्बर चेहरे मेरी आँखों के सामने नाच रहे थे। वह पाशविक चिल्लाहट कानों में गूँज रही थी:

"दूर हट कर ढेलेबाजी करो...।"

वहुत सी चीर्जे ऐसी हैं जिन्हें याद से निकाल देना ही श्रेयस्कर होता है। पर ऐसा करना मैंने अभी नहीं सीखा था। इसमें सन्देह नहीं कि व्यक्तिगत रूप से इन आदिमियों में विशेष द्वेष और मिलनता नहीं थी। कुछ में तो विल्कुल नहीं। यह मैं स्वयं अनुभव कर चुका था। मूलत: उन्हें नेक जन्तु कहना ही ठीक होगा। वक़्त पढ़ने पर उनके चेहरे बालकों जैसी निर्दोष मुस्कान में खिल जाते थे। जान और आनन्द की खोज की अथवा मानव-वीरता और सह्दयता की कहानियां मुन कर वे छोटे वच्चों की भांति ही आनन्दिवमोर हो जाते थे। सुखमय जीवन — जिसमें मनुष्य को इच्छानुसार जीवन यापन करने की पूर्ण स्वतन्त्रता होगी — की इच्छा उनके अन्दर बलवती थी। उनका अद्भुत हृदय उन सभी सपनों को संजो कर रखता था जो ऐसे जीवन की ओर उटने को उन्हें प्रेरित करते थे।

लंकिन यही लोग जब मजमें में एकब होते थे--गाँव की पंचायत में नदी-तीर पर सराय में - तो उनके सभी सद्गुण न जाने कहीं हवा हो जाते थे। उन बक्त, पादिरयों की भांति, वे भूठ और कपट की रामनामी ओह लेते थे। उम बक्त वे गाँव के सामय्येवान व्यक्तियों के प्रति कुत्ते की तरह दुम हिलाना और उनके हमारे पर भाँकना आरम्भ कर देते थे। उम ममय उनकी हालन देख हदय घृणा ने भर जाता था। इसके अलावा, कभी-कभी उनके जगर अचानक हैवानियन सवार हो जाया करनी थी। उम बक्त वे मेंट्रिये बन जाते थे और वर्षरों की नरह एक-दूमरे को नोचना-काटना और चिल्लाना-गुर्गाना धुम्म कर देते थे। छोटी-छोटी बातों के लिए ये उम बक्त मिर फुड़ीबल करने को तैयार हो जाने, और कर ही भेटने मिर-फुड़ीबल। उम बक्त उनकी हालन ऐनी हो जाती कि कल जिम विज्ञीयर में उन्होंने नेमनों की नरह मिर भुवा कर प्रार्थना

की थी उसे भी चकनाचूर कर दे सकते थे। उनके अन्दर किय थे, एक से एक सुन्दर कथाकार थे। किन्तु उनकी कोई क़द्र न थी इस मण्डली में। ऐसों के ऊपर पूरा गाँव हँसता था — उपेक्षा और तिरस्कार ही उनका पारितोषिक था गाँव में।

ऐसे लोगों के बीच रहना मेरे लिए असम्मव था। रोमास से विदा होते समय मैंने अपनी इन कूट भावनाओं से उसे अवगत करा दिया। वह भर्सना के स्वर में बोला:

"इन निष्कर्षों पर पहुँचने में तुमने जल्दबाजी से काम लिया है।"
"हो सकता है — पर मेरा जब यही दृढ़ विश्वास है तो क्या करूँ?"
"ग़लत निष्कर्ष हैं तुम्हारे। बिल्कुल निराधार।"

वह अत्यंत वैर्य के साथ, और विस्तारपूर्वक, मुक्ते समकाने की कोशिश करने लगा कि मैं ग्रलती पर हूँ, कि मेरे निष्कर्ष गलत हैं। वोला:

"एक वात याद रखना। किसी की निंदा करना वड़ा ही आसान है। अत: इस मामले में बेसजी से काम नहीं लेना चाहिये। भावनाओं के वहान में आँख मून्द कर पड़ जाना अच्छा नहीं। एक वात हमेशा गांठ वांच रखनी चाहिये: कोई चीज स्थायी नहीं। समय पाकर सभी चीजों में सुधार आता है। सही है कि बहुत धीरे-धीरे होता है ऐसा; लेकिन धीरे-धीरे होने से ही उसमें स्थायित्व आता है। इसलिए सदा आँखों से काम ली। अपने हायों से जांची चीजों को। हरो मत। लेकिन जल्दबाजी में आंकर निन्दना मत शुरू कर दो। याद रखो इन वातों को। और विदा दो, प्यारे दोस्त! फिर मिलेंगे!"

हम पन्द्रह साल के बाद फिर मिले — सेंद्लेत्स में। इस बीच "नारोद्नोयं प्राबो" दल का काम करने के कारण वह दस साल और याकूरस्क के जिले में निर्वासन की सखा काट चुका था।

वह चला गया कास्नोविदोबो से। मेरा कलेजा मुँह को आने लगा। में गाँव में दिन भर यों ही चक्कर लगाता रहा। मेरी अवस्था उस पिल्ले जैसी थी जिसका मालिक खो गया है। में विर्नोव के गुस्लखाने वाली कोठरी में रहने लगा। हम दोनों जने निकल जाते थे देहात में और धनी किसानों के यहाँ मजूरी करके — कहीं दंवरी में, कहीं आनू उखाड़ने में, या कहीं वागों के काड़-फंखाड़ की सफ़ाई में — अपना जीवन-निर्वाह करते थे।

वर्णा की एक रात को वरिनोव वोला:

''अलेक्सी मिक्सिमिच, सुम भी अकेले गाँव-गाँव भटक रहे हो।
अगुआ है जिनके कोई अनुगामी नहीं। क्यों न हम लोग कल एक
काम करें — निकल चलें यहां से समुद्र की ओर। यहां क्या धरा
है हम जैमों के लिए? यहां के लोगों को हम फूटी आंज नहीं सुहाते।
और नमें में आकर ये लोग किसी दिन क्या दुर्गीत कर डालें हमारी
इसका टिकाना नहीं।'

यरिनोव पहले भी यह प्रस्ताव कर चुका था। उसका भी जी उचाट हो रहा था। उसके हाय, जो वनमानुष के हाथों जैसे लम्बे

<sup>&</sup>quot;नारीद्नीय प्राची" [जनता का शानन] — यह एक प्रजातंत्र दुदिजीवियों की ग्रैंग्डानूनी नभा जो १८६३ में पहले के नारोदनिकवादियों के महर्याण ने बनायी गयी थी। बाद में जार की सरकार ने १८६४ में दने तोड़ राजा।

थे, दोनों बग्नल लटक रहे थे और वह हताश दृष्टि से यों चारों तरफ़ देख रहा था जैसे जंगल में मार्ग भूला हुआ आदमी।

वर्णा की बून्दें अनवरत रूप से खिड़की के शीशों पर पटपटा रही थीं। पानी की घार गुस्लखाने का एक कोना खिसकते हुए नाले में तेजी से वह रही थी। ग्रीष्म ऋतु का आखिरी तूफान था। विजली की पीली कींब आकाश में क्षीण प्रकाश फेंक रही थी। वरिनोव ने शान्त स्वर में फिर पूछा:

"तो रहा तै? कल रवाना हो जायंगे हम लोग?" और हम लोग रवाना हो गये।

... पतमड़ की काली रात। वजहे पर बैठे हम लोग बोल्गा की छाती पर चले जा रहे थे। ह्दय अनिर्वचनीय आनन्द से भर रहा था। मैं पीछे की गलही पर बैठा था, पतबार के पास। पतबार चलाने बाला मामी बनमानुष जैसा आदमी था, विशाल। उसका मस्तक और भी विशाल था। पतबार घुमाने के लिए जब वह घूमता था डैक पर मारी वमक होने लगती थी। उसके शक्तिशाली गले से गरजपूर्ण आवाल निकलती थी:

"ओ-ओ-उ-उ-उ-प!... उ-उ-री-ओ!..."

घुष्प अन्वेरे में नदी ऐसी लगती थी मानो कूल-िकनारा ही न हो उसका। पानी का रंग काजल की तरह काला था। अपनी काली जीम से वजड़े के दोनों किनारों को चूमता वह वहता जा रेहा था। आकाश पत्रभड़ के काले वादलों से आच्छन था। हर चीज घने अन्वेरे के गहवर में समा गयी थी, दोनों किनारे, सम्पूर्ण घरती। वस्तित्व शेष था केवल घुएँ और पानी का — जो अविरल गति से वहा जा रहा था अनन्त की ओर, जहाँ न मूरज था, न चन्द्रमा, न सितारे — था केवल एक विराट शब्दहीन शून्य।

सामने, नम अन्धेरे में, किसी अदृष्ट अगिनवोट का छप-छप दाव्द सूनायी दे रहा था। ऐसा लगता था कि जो प्रवल शिवत उसे वहायें लिये जा रही है उसके हाथों में बेवस पड़ा हुआ वह छटपटा रहा हो। केवल उसके तीन दिये दृष्टिगोचर हो रहे थे—दो पानी की सतह के पास और तीसरा मस्तूल के ऊपर। वजड़े की गतिशीलता उन्हीं से परिलक्षित हो रही थी। नजदीक, चार और दिये, मुनहली मछलियों के समान, वादलों के नीचे तैर रहे थे। इनमें एक हमारे अपने वजड़े के मस्तूल में वंधा हुआ दीपक था।

मुक्ते लग रहा था कि किसी सर्द, तैलसिक्त बुलबुले के अन्दर केंद्र हूँ। बुलबुला ढाल के नीचे धीरे-धीरे फिसल रहा है और मैं भी उसमें मक्खी की तरह बन्द, उसी के साथ फिसल रहा हूँ। ऐसा नगता कि सारी गतियां धनै:-शनै: शिथल पड़ती जा रही हैं और गीम्न ही वे पूर्णत: धान्त जीर निश्चेष्ट हो जायंगी। तब बजड़े का बुदबुद धब्द भी एक जायगा और खतम हो जायगा नदी के गहरे दल के साथ उसके पहियों का उलम्भना। सारी ध्वनियां वृक्ष के पत्तों की नरह भड़ जायंगी— लड़ियां की निखावट की तरह जनका अस्तित्व मिट जायगा। उस बक्त मैं मीन और निश्चेष्टता के प्रगट अस्तित्व मिट जायगा। उस बक्त मैं मीन और निश्चेष्टता के प्रगट अस्तित्व मिट जायगा। उस बक्त मैं मीन और निश्चेष्टता के प्रगट अस्तित्व मिट जायगा। उस बक्त मैं मीन और निश्चेष्टता के

कटा-पुराना भेड़ की खाल का कीट और वास्तार टोपी पहने राज्यार चलाने बाला यह विद्यालकाय माश्री भी तब निस्केट्ट हो जायगा। निश्चेष्ट नीरवता का जादू उसे भी निगल जायगा। उसकी गुर्राहट समाप्त हो जायगी:

"वर्र-उ-उप! च-च-चर्र!"

मैंने उससे पूछा:

"तुम्हारा नाम क्या है?" ·

"तुम्हें इससे मतलब," उसने रूखी आवाज में उत्तर दिया। वह भालू जैसा लग रहा था। कजान से चलते वक्त, शाम के भुटपुटे में मैंने उसका चेहरा देखा था। वह ऐसा लगता था जैसे वालों का धना गुच्छा हो — नेत्रहीन, दृष्टिहीन। पतवार के पास वैठ कर उसने लकड़ी के लोटे में एक बोतल वोद्का उंडेली और उसे गट-गट पी गया मानो शराब नहीं पानी हो। बोतल खाली करने के बाद उसने एक सेब खतम किया। और जब बजड़ा भटके के साथ चल पड़ा तो उसने जोर से पतवार पकड़ कर एक बार सूरज के लाल गोले की ओर देखा और गम्भीर स्वर में कहा:

"भगवान भला करे!"

हमारे बजड़े के साथ तीन और बजड़े थे। चारों वजड़ों को अगिनवोट खींच रहा था। ये बजड़े निज्नी नोवगोरोद से रवाना हुए थे और आस्त्राखान जा रहे थे। उनमें माल लाद कर ईरान जा रहा था—लोहे की चादर, चीनी के बोरे, और बड़े-बड़े वन्द सन्द्रकों में और कोई माल था। बरिनोव ने सन्द्रकों को लात से ठेला, उन्हें सूँघा और थोड़ी देर सोचने के बाद बोला:

"इनमें वन्दूकें हैं। इजेन्स्क कारखाने की बनी।" पतवार वाला उसको एक मुक्का लगा कर बोला: "तुम्हें मतलव इससे?" "में सोच रहा था..."

"ज्यादा बोलोगे तो नाक तोड़ दी जायगी तुम्हारी।"

हम लोगों के पास पैसे नहीं थे कि मुसाफ़िर जहाज से जा सकते। अत: 'दया करके' हमें इस वजड़े में वैठा लिया गया था। यद्यपि हम लोगों को भी औरों की तरह ड्यूटी देनी पड़ती थी फिर भी वजड़े में सभी लोग हमारे साथ भिखमंगों जैसा व्यवहार करते थे।

वरिनोव बोला:

"फिर भी तुम जनता-जनता की रट लगाये रहते हो। अरे भाई, जिन्दगी आसान चीज नहीं है। जो जीतता है वह सवारी कसता है। जो हारता है उसे खुद सवारी बननी पड़ती है।"

रात ऐसी अंधेरी थी — घटाटोप — कि दूसरे वजड़ों का केवल सिरा दिखायी दे रहा था। उनके मस्तूलों में टंगी लालटेनें घुएं के बादनों में घीर गति से तैर रही थीं। उन बादलों से तेल की गंध आ रही थीं।

पनवार चलाने वाले की चुणी मुझे खलने लगी। प्रधान माझी ने मेरी ट्यूटी उसी के पास लगा दी थी। मेरा काम था, वहीं रहना और उसरन होने पर उसकी मदद करना। इस तरह मेरा पाला इस बनमानुष ने पड़ा था जो छुछ बोलना ही न था। केवल मीड़ आने पर धीमें में कहना:

"नम्भाल कें! है!"

में एद कर क्लदार को घुमा देता।

Same and the

"बस," वह भुनभुना कर कहता।

और मैं फिर जा बैठता डैक पर। जब भी बातचीत छेड़ने की कोशिश करता उसके मुँह से एक ही जवाब मिलता:

"तुम्हें मतलव इससे?"

और मैं घराशायी हो जाता।

कौन से विचारों में इस तरह इवा हुआ है यह आदमी? हम लोग कामा और वोल्गा का संगम पार कर रहे थे। कामा का पीला जल यहाँ वोल्गा की लौह-वर्ण घारा के साथ मिलता है। अचानक उसने उत्तर की ओर मुँह करके कहा:

"नालायक कहीं के!"

" कौन ? "

मगर फिर चुप्पी।

दूर, कहीं दूर, रात्रि रूपी महासमृद्ध में कुत्तों के भूंकने और जिल्लाने की आवाज सुनायी दे रही थी। यह आवाज मानो याद विला रही थी कि जीवन का स्पन्दन जारी है — अतल अथाह अंधकार उसे लील नहीं सका है। पर आवाज बहुत दूर थी — मानो किसी और लोक से आ रही हो, और अवांखित।

पतवार बाला फिर अचानक बोला:

"ये कुत्ते भी भला कौन सा काम करते हैं — बस बेकार शोर मचाना यहाँ!"

"यहाँ माने?" मैंने पूछा।

"यहाँ माने सभी जगह। जहाँ मेरा घर है — कुत्ते देखना है तो नहाँ जाकर देखें कोई।" "कीन सी जगह है वह?"

" वोलोग्दा।"

मीन का बाँघ टूट गया। घट्द यों निकलने लगे — भारी और नीरस — जैसे आलू का बोरा फाड़ दिया गया हो और आलू लद-लद नीचे आ रहे हों। उसने पूछा:

"तुम्हारे साथ जो है वह कीन है तुम्हारा? चाचा है? मुक्तको तो महामूर्ज मालूम हुआ वह। चाचा है तो हमारा — एक नम्बर का धूर्त; पैसे वाला भी है वह। सिम्बिस्के में उसका अपना घाट और तट पर सराय है।"

शब्द धीरे-धीरे निकल रहे थे उसके मुँह से, मानो जोर लगाना पड़ रहा हो बोलने में। थोड़ी देर बाद बह चुप हो गया और लगा मस्तूल में लगी लालटेन को एक-टक देखने जो अंधकार के जाने में मुनहरे मकड़े की तरह रेंग रही थी। उसकी आंखें मुफे नहीं दिखायी दे रही थीं। वह फिर बोल उठा:

"सम्भाल के...। अच्छा, तुम्हें पढ्ना आता है? एक बान बना सकते हो — ये झानून कीन बनाना है?"

उत्तर की प्रतीक्षा किये विना ही यह चुदबुदाने नगा:

"कोर्र कुछ बताना है, कोर्र कुछ। कोर्र कहता है जार बनाना है कान्न, कोर्र कहना है बड़ा पादरी बनाना है और कोर्र परिषद का नाम जेता है। मुख्यों ठीक मान्म हो जाय नो में जाकर बनाने बाले में भेंट करोंगा और कहाँगा: ऐसा कान्न निष्मिये कि कोर्र किसी को मार न नके, हाथ तक न उठा सके। कान्न ऐसा हो जैने जोड़ा। देने नायाहोंकी कुछ दिया। एक बार जह दो नाने में भेरा मन तो वस छुट्टी हो जाय। तव मैं अपना भागी आप वन सकता हूँ। लेकिन अभी-अभी जो हालत है उसमें मैं भला किस तरह जवाबदेह हो सकता हूँ अपने काम का? नहीं हो सकता।"

बह स्वगत वोल गया ये सारी वातें। शनै:-शनै: उसकी आवाज और घीमी होती गयी, और विचार विश्वंसल। केवल पतवार की मूठ पर लगातार मुट्टी पटकता जा रहा था वह।

अगिनवोट से भोंपे द्वारा किसी ने चिल्ला कर कुछ कहा। उस पृष्टभूमि में आदमी की वह वीमी आवाज वैसी ही बेतुकी लगी जैसे कुत्तों की चिल्लाहट मालूम हुई थी और जो अब अतल अंघकार में विलीन हो चुकी थी। अगिनवोट की तीन लालटेनों का चिकना पीला प्रतिविम्ब काले जल में पढ़ रहा था। घटाठोप अंघकार की वैघ सकने में निष्फल होकर वह नदी में डूव जाता था। ऊपर धुएं जैसे काले वादल मण्डरा रहे थे मानो कोई. कीचड़ की नदी हिलोरें ले रही हो। अंघकार रूपी अंतल धून्य में हम और भी गहरे डूबते जा रहे थे।

पतवार वाला फिर वुदवुदाया:

"यह क्या गत बना रहे हैं मेरी? मेरा कलेजा जकह दिया है...।"

मेरे ऊपर जदासीनता छा गयी। मन के अन्दर चपेक्षा एवं सर्द।

निरानन्द भावना समा गयी। नींद जोरों से दवाने लगी मुसे।

मेघाच्छन्न आकाश में, मेघों से उलकती हुई, प्रभात का रोशनी फैलने लगी, किरणहीन प्रभात — निर्जीव और नि:शक्त। पानी का रंग जस्ते की तरह श्वेत हो गया। नदी-तट नजर आने लगा — दोनों ओर पीली काड़ियों की कतार; चीड़ के लम्बे दरस्त

जिनकी डालियां काली और तने जंग लगे लोहे के रंग के थे; और गाँव के घर। तीर पर एक किसान खड़ा था — प्रस्तर-मूर्ति की तरह। एक वड़ा सा वगुला लम्बे पंखों से हवा को चीरता हुआ ऊपर उड़ गया।

मेरी और पतवार वाले माभी की ड्यूटी खतम हो गयी। हमारी जगह दूसरे लोग था गये। मैं तिरपाल की रावटी में जाकर वेखवर तो रहा। लेकिन एक अपकी भी न ली होगी — कम से कम मुभे ऐसा ही लगा — कि किसी के जोर-जोर से चिल्लाने और पैरों की भारी बाहट के कारण मेरी नींद खुल गयी। मैंने देखा तीन माभी पतवार वाले को केविन की दीवार के पास घेरे हुए ये बार सभी एक साथ जोर-जोर से कुछ कहने की कोदाश कर रहे थे:

"पेत्रुला! छोड़ो भी! क्या कर रहे हो तुम?"

"प्रभुकी इच्छा हुई तो अपने आप जतम हो जायगा वह!"

"तुम भी क्या फेर में पड़े हो।"

वह दोनों बाँह छाती पर मोड़े, उँगलियां कंधे की मानपेशियों में गड़ाये, और एक पाँव डैक पर पड़ी गठरी पर चापे, चुपचाप, खड़ा था। उनकी काँगों में याचना का भाव था। वह बारी-वारी में तीनों गाधियों की ओर देख कर भरीये गले से कह रहा था:

" जाने दो मुन्ते — पाप के पंक से बचने दी मुन्ते!"

उनका मिर और पांच नंगे थे। गरीर पर केयन कमीय और प्रमुन। उनके नीहे, दृष्ट माये के ऊपर यियरे काले केयों का भारी पुरुष पटक का था। उनके हुए यालों के नीने में उसकी रिकास जैसी छोटी आंखें मांक रही थों — दुख से मरी और भीख सी मांगती हुईं।

माभियों ने कहा:

"तुम डूब जाकोगे!"

"में? हरिया नहीं। में डूब नहीं सकता, मेरे भाई! चुपचाप चला जाने दो मुक्ते! अगर नहीं जाऊँगा तो सिम्बिस्क पहुँचने पर अवश्य खन हो जायगा उसका मेरे हाथों से...।"

"छोड़ो भी!"

"मैया! मेरी बात को समको...।"

वह घुटनों के बल बैठ गया और केबिन की दीवार के सहारे दोनों हाथ फैला दिये। अब वह काँस पर चढ़ाये आदमी जैसा लग रहा था। वह फिर आग्रह करने लगा:

"मुक्ते जाने दो, नहीं तो मैं अवस्य पाप कर बैठूंगा!"

उसके स्वर में विलक्षण गहराई थी; याचना में मर्मबेधी पुकार।
उसके फैले हुए हाथ नौका-दण्ड की तरह लम्बे मालूम हो रहे थे।
हथेलियाँ, जो सामने की ओर उलटी हुई थीं, काँप रही थीं। दाढ़ी
के उलके बालों से आच्छादित उसका मालू जैसा चेहरा भी हिल रहा
था। छुईंदर जैसी छोटी-छोटी बाँखें काली छोटी गेन्दों की भांति
गढ़े से वाहर निकल आना चाहती थीं। ऐसा लग रहा था कि कोई
अदृश्य हाथ गला टीप कर उसे खतम कर देने की कोशिश कर रहा है।

माफियों ने घीरे से उसका रास्ता छोड़ दिया। वह लड़खड़ा कर खड़ा हो गया और हाथ में अपनी गठरी उठाता हुआ बोलाः

<sup>&</sup>quot; घन्यवाद! "

डैक पार कर वह फुर्ती से पानी में कूद पड़ा। उसके जैसे भारीभरकम बरीर वाले में ऐसा फुर्तीलापन आश्चर्यजनक मानूम हुआ मुभे। में भी दीड़ कर नाव के किनारे पहुँच गया। पेत्रूखा पानी से ऊपर आ चुका था। गठरी उसने हैट की तरह सिर पर बांध नी और पानी काटता हुआ रेतीले किनारे की और सीधा वढ़ चला। नदी-तीर की भाड़ियां हवा में यों भूम रही थीं मानो उसके स्वागत को आतुर हों। उनकी पीली पत्तियां भड़ कर पानी में गिर रही थीं।

माभियों ने कहाः

"आखिरकार काबू पा ही निया उसने अपने ऊपर।" मैंने पूछा:

"सिर फिर गया है क्या उसका?"

"निर? बिल्कुल नहीं! वह विल्कुल होश में है। वह अपनी आत्मा को पाप-पंक में पड़ने से बचा रहा है।"

पेत्रुचा किनारे के छिछले पानी तक पहुँच चुका था। छाती भर पानी में खड़ा होकर उसने अपनी गठरी हिला कर दशारा किया।

माभित्यों ने चिरुला कर जवाब दिया:

"अलविदा! मनाम!"

शिमी ने यहा:

"पानपार्टनो है ही नहीं बेचारे के पास ? कैसे तथा करेगा?" नाप केस , टेट्री टांगों बाला एक माभी मुक्ते उनका किस्सा महं में बनाने लगा। बोला:

"सिन्धिमके में उसका एवं चाचा गतना है जिसने उसकी सारी गणगढ़ गए भी है। इसकिए उसने उसे मार पानने का निश्चम रिया था। इसी बार में चुन्ने से इचने के जिल्लाका भाग गड़ा हुआ है। आदमी नहीं पूरा वनमानुष है वह — पर कलेजा उसका मोम से भी ं मुलायम है। वड़ा ही नेकदिल।"

इस बीच यह नेकदिल किनारे की रेती को पार कर रहा था, और थोड़ी ही देर में फाड़ियों की फुरमुट में ओफल हो गया।

हमारे वजड़े के माभी वड़े खुशमिजाज थे। मेरी ही तरह वे भी वोल्गा तट के निवासी थे। अत: शाम होते-होते में सब के साथ घुलमिल गया। पर दूसरे दिन सोकर उठा तो देखता हूँ कि अचानक सभी का रुख वदला हुआ है। वे मुफ्तको रूखे और सन्दिग्ध दृष्टिट से देख रहे थे। मैं फ़ौरन समफ गया कि यह बरिनोव की कारस्तानी है। वह मुँह वन्द नहीं रख सका होगा और अपनी अनूठी कल्पना द्वारा उन्हें कोई न कोई कहानी गढ़ कर सुना डाली होगी। मैंने पूछा:

"वक-वक करने से नहीं वाज आये न तुम?"

वह लगा सिर खुजलाने और फेंपी हुई औरतों जैसी आंखों से मुस्कराता हुआ वोला:

"नहीं — यों ही जरा...।"

"मेंने तो तुमसे कह दिया था कि मुँह बन्द रखना बजड़े पर।"
"मैं तो चुप था ही। वात यह हुई कि सवों ने कहा कि
ताज खेलना चाहिए। पर ताथ मिला नहीं। वह पतवार वाले के
सामान में चला गया। इसलिए सभी थों ही वैठे थे और जी ऊव
गया। मैंने भी थोड़ी वातचीत शुरू कर दी। उसके वाद वही बात
निकल गयी मेरे मुँह से — वड़ी विद्या कहानी वन गयी थी वह ...।"

थोड़ी जिरह करने पर पता चला कि बक्त काटने के लिए

इसने अग्निकाण्ड की घटना को लेकर एक पूरी सनसनीखेज कहानी गढ़ टाली थी जिसमें खोखोल और मैं विकिंगों की तरह हाथ में कुल्हाड़ा लिये अकेले-दम गाँव वालों की पूरी फ्रांज से लोहा लेते दिखाये गये थे।

उसे डांटने या विगड़ने से कोई लाभ न था। सत्य का अस्तित्व उसके लिए वास्तिविकता की दुनिया से अलग ही था। मुक्ते याद है जिन दिनों काम की तलाश में हम लोग देहातों का चक्कर लगाया करते थे एक रोज योड़ा सुस्ताने के लिए एक नाले के किनारे बैठ गये थे हम लोग। वरिनोव ने उस बक्त स्नेह के स्वर में और बड़े दृह विस्वास के साथ मुक्ते कहा था:

"सत्य? सत्य वही है जिसे आदमी अपना मन बहलाने के लिए स्वीकार कर लें। सामने देखो: नाले के पार में झों का एक एस्ला चर रहा है। साथ में चरवाहा है और एक कुता। तुम्हीं कहो, एस दृश्य में कीन सी चीज है जिससे हमारा-तुम्हारा मन बहल मकता है। कुछ भी नहीं। यही नेरा कहना है, भाईजान। तुम हो कि कहोंगे कि चीज जैसी है वैसी ही देखो। तब दिखेगा क्या? वृदे आदमी? हां, अवश्य; क्योंकि उनकी भरमार है। पर भले आदमी? वे यहां हैं? वे तो गढ़े जाने का इंतजार कर रहे हैं। इसीलिए रहना हैं...।"

निन्दिरके पहुँचने पर मानियों ने बड़ी रखाई के साथ हम

<sup>ि</sup>रिहिंग — स्केंटिनेव्हिया के उन सूट-मार करने वाली के सरकार की मध्यम यस में युरोप की लूटा करने थे।

" तुम्हारे जैसे आदिमियों की यहाँ जरूरत नहीं है।"

नाव में चढ़ा कर उन्होंने हमें घाट पर पहुंचा दिया। कुछ देर वहीं वैठ कर हम लोगों ने कपड़े सुखाये। दोनों की जेब में मिला कर कुल सैतीस कोपेक थे।

हम लोगों ने सराय में जाकर चाय पी। मैंने पूछा:

"अब? अब क्या होगा?"

"होगा क्या? जैसे चल रहे थे, चलेंगे," बरिनोव ने फ़ौरन जबाब दिया।

हम लोग छिप कर एक मुसाफ़िर-जहाज में चढ़ गथे। और इस तरह समारा पहुंचे। समारा में हमें एक बजड़े में काम मिल गया जिससे सात दिन बाद हम कास्पियन तट पर पहुंच गये। रास्ते में कोई घटना नहीं घटी। यहाँ काबनकुल-बाई नामक काल्मिक मछुआहों की गम्दी बस्ती में हमारी रोजी का ठिकाना हो गया। १६२३